四

　　骑驴走在长安的大街上，熙来攘往的人流并没有将你淹没。读书人一袭缁衣就已经够吸引人的视线了，更加上你骑着一头瘸驴，还有你那驴背上平平仄仄的苦吟模样，自然就将整条长安大街的眼球都吸引过来了。

　　终于有一天，一个极具戏剧性的小插曲发生了。

　　那一天，京兆尹（长安市市长）韩愈的车骑数十人打京城出来，你仍与往日一样在驴背上平平仄仄地吟着一首诗。路边上的行人早被市长的随行人员的“回避”声赶至了路旁，唯有你依然故我，听而不闻，视而不见，骑在驴背上还在那里又推又敲的比划个不停。路旁驻足观看的人自然把你当成了疯和尚，正在等着看这场戏怎样收场。市长的仆从将你推推搡搡地拥到市长的马前，韩愈质问你为什么不回避，你说：我正在构思一首《题李凝幽居》，其中有一句“鸟宿池边树，僧敲月下门”中的“敲”字没有想妥帖，正想得出神，没注意到大人的车马过来，所以冒犯了大人。韩市长听罢不但没有斥责你，反而喜形于色，倒替你斟酌起来了“推”与“敲”的孰优孰劣。沉吟半晌，最后说，还是“敲”字为佳。

　　诗人贾岛你就这样戏剧性地与韩愈相遇，又戏剧性地被韩愈带回衙门谈论诗艺，最后又戏剧性地被韩愈收为弟子。结识韩市长之后，你听从了韩市长的建议，蓄发还俗，准备再度参加进士的考试。

　　这个插曲，是一个千古美谈，见于《唐才子书》等传奇小说，但并不见于正史。《新唐书》倒也记载了一桩你冲撞京兆尹的故事，可没说是冲撞了韩愈，故事的结局大相径庭。

　　岛，字浪仙，范阳人。初为浮屠，名无本。来东都，时洛阳令禁僧午后不得出，岛为诗自伤。愈怜之，因教其为文，遂去浮屠，举进士。当其苦吟，虽逢值公卿贵人，皆不之觉也。一日见京兆尹，跨驴不避，言虖诘之，久乃得释。累举，不中第。

　　关于这个小插曲，倒是有野史记载说你冲撞的是京兆尹刘栖楚。刘栖楚的确也任过长安市长，但已是唐敬宗年间的事，而这时韩愈已于前朝的唐穆宗长庆四年（824年）辞世。史料记载刘栖楚任长安市长时“峻诛罚”，也就是现代人所说的讲究“执政从严”，诗人你如果在大街上真的冒犯冲撞的是他，被关禁闭一夜，真的是在情理当中。

　　这不同版本的故事孰真孰伪，对我来说倒不是那么重要。你结交了韩愈这应该是事实，这从你与韩愈的诗文唱和中可以得到证实。不妨列举一首：

　　一卧三四旬，数书唯独君。愿为出海月，不作归山云。身上衣频寄，瓯中物亦分。欲知强健否，病鹤未离群。              ——《卧疾走笔酬韩愈书问》

　　由这首诗，我读到了韩愈对你的关爱，读到了你依然落魄潦倒，也从“愿为出海月，不作归山云”中读到了你对科举功名的执着。我也将你这首诗与刘栖楚的史料进行对比，进而读出了你直至韩愈辞世后，也依然没有在科举场中得意的事实。

　　五

　　即使惟一赏识你的韩愈辞世，你仍然还对自己的未来充满希望。在你生命的最后十年中，你甚至抛弃了一个知识分子最看重的尊严，主动地去以诗歌拜谒权臣。

　　以放弃文人的尊严为代价，你换来了一个遂州长江主簿的官职——七品以下的卑职闲官。

　　可是，没有考取进士，对你来说，仍是一个遗憾。于是，你仍一次次地走进礼部的考场，可仍然是一次次失望。

　　也不知道是多少次落第了，也许多得诗人你自己也记不清了。于是你再也压抑不住怀才不遇的怨愤，挥毫写下了《病蝉》：

　　病蝉飞不得，向我掌中行。拆翼犹能薄，酸吟尚极清。露华凝在腹，尘点误侵睛。黄雀并鸢鸟，俱怀害尔情。

　　你以病蝉自喻，将良莠不分的公卿权贵痛斥为嫉贤妒能加害读书人的黄雀鸢鸟，汉代刘向《说苑》中的寓言——“螳螂捕蝉黄雀在后”，再一次被你赋予了新的讽刺意义。

　　《病蝉》一诗，你写得真是痛快淋漓，但痛快之后呢？招来的却是加倍的报复，你与另外九人被定为“举场十恶”逐出了考场，于是你终生注定与“进士”的荣誉无缘。

　　六

　　《新唐书》说你“会昌（唐武宗年号，841—847）初，以普州司仓参军迁司户，未受命卒，年六十五。”可你的一首诗《寄令狐绹相公》却与此矛盾。

　　同样是《新唐书》记载：令狐绹是唐宣宗大中（847—859）年间才任“同中书门下平章事，辅政十年”，一个死魂灵总不可能再给一位丞相投赠诗歌吧。

　　你这首诗中的“不无濠上思，唯食圃中蔬”，倒是让我们窥见了诗人你在生命的最后几年仍汲汲于功名的身影。

　　至此，再来读你的《寻隐者不遇》，我才找到了你为什么被隐者拒之于门外的原因。

　　欧阳修为唐代的隐逸之士专修一卷，名为《隐逸传》。他将真正的隐士分为三类，一类是主动归隐德才兼备君王求之若渴的人；二是虽处盛世却特立独行，淡然对待爵禄的人；三是才质一般，自己也有自知之明知道自己难以被朝廷所用所以隐遁山林的人。

　　人有人品，在欧阳修看来，隐者也有“隐品”。上述三类隐者虽然“隐品”有高下之分，仍毕竟是隐者，他们本质上仍然有相同的一点：淡泊于功名富贵。相反，则是假隐士，沽名钓誉的隐士。对此，欧阳修在《新唐书》中对“假隐士”也有精彩的概括：“然放利之徒，假隐自名，以诡禄仕，肩相摩于道，至号终南、嵩少为仕途捷径，高尚之节丧焉。”

　　你贾岛虽然至死仍在吟唱“不无濠梁思”，也希望自己能如庄周那样从容洒脱地徜徉在山水之上，但是心中却始终怀有“愿为出海月，不作归山云”的出世之志。因此你再愤世嫉俗，再将自己打扮成僧人，在真正的隐者面前，仍然是一位被名缰利锁紧紧缚住了身子的俗客一个。

　　因此，当你骑着一头瘸驴，一身缁衣，跌跌撞撞地来到朋友的茅庐门前，怎能不被朋友的门童挡在门外？

　　读你的《寻隐者不遇》，想象那景那情，真是别有一番趣味。

　　风尘仆仆的贾岛你轻扣友人的木门。过了许久许久，门吱呀一声开了，里面一位道童装束的孩子倚着门抬头看着面前的不速之客。

　　“你是谁呀？”门童并没有让客人进去的意思。

　　“我是你师傅的朋友——范阳人贾阆仙啊！给我快去说一声！”

　　门童心想，师傅归隐山林已十年了，来此拜访的人倒是有几位，却从未提起过什么贾阆仙。

　　见门童还在用不信任的眼光上下打量着你，身边的驴子让你有了主意，诗人你赶快说：“你师傅与你提起过一位在长安骑驴吟诗冒犯了京兆尹大人的故事吗？故事的主人公就是我啊！”

　　不听你的解释倒罢，一听这话，门童不是没有听过这个故事，师傅不但讲过，而且交待过自己，如果那个死皮赖脸在长安求功名的假和尚贾阆仙来此，即使我在家也要设法挡在门外。

　　“没听师傅说过，我师傅不在家！”门童回答得十分干脆。

　　“那你的师傅到哪里云了？”诗人你问得更加急切。

　　“采药去了！”就四个字，大有懒得费唇舌的意味。

　　“在哪里采药？我好去寻！”

　　“就在附近的山上！”仍是拒人于千里之外的口气。

　　“附近这么多山峰，是在东西南北的哪一座山头呢？” 诗人你看了看四边的群峰，犯难了。

　　“师傅采药从来不走同一条道，我真不知道今天师傅在哪一座山头！四处云雾缭绕的，我也不知道师傅在哪里。”说完，门“砰”的一声掩上了。

　　只有诗人你还傻愣愣地立在草庐的门前！

　　待你缓过神来，不禁长叹了一声：长安道上的骑驴诗僧，可以扣开京兆尹大人厚厚的红门，但决扣不开昔日的朋友、今日的真隐士的柴扉！

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10]  ... 下一页  >>