诗人你失意了，失意之后就是疏狂，就是放浪形骸。《旧唐书》、《新唐书》都不约而同地给了你这四个字的评价——“不护细行”。也就是凭着这“不护细行”这四个字，这不成理由的理由，诗人你再一次遭贬。由从八品上的江宁县丞贬为从九品下龙标县尉。

　　龙标，一个小县，今天的湖南与贵州两省交界之处的小县——湖南黔阳，一个与古夜郎相比邻的地方，一个不断地给人制造笑料的地方。要知道那是一块怎样的土地，查查“夜郎自大”的典故，就知道那里有多么的闭塞。要知道那是一个怎样的世界，读读柳宗元的《黔之驴》的寓言，就知道那里有多么偏远。贬谪去那里，就犹如投进了一个无边无际的天然监狱，让无情的瘴气去消蚀你的身躯，让旷世的孤独去吞噬你的豪情。

　　贬谪至龙标，是天宝七年（公元748），距你中进士已是二十一年了。与你一样疏狂的诗仙李白，事后得知你被贬，为你遥送去了一份同情与慰藉：

　　杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。

　　朋友李太白是理解你的，他坚信你是无辜的，因此他将一轮高洁与光明的明月送与了你，一颗同情的“愁心”，一轮皎洁的月亮。

　　诗人你自己也始终相信自己人格的峻洁，还是任江宁县丞的时候，于镇江芙蓉楼送好友辛渐北回洛阳的宴席上，你就即席赋诗一首以明心志，同时也借好友告知一切关心自己的朋友。

　　寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。

　　诗人你自己也万万没有想到，南谪龙标竟然还不是你恶梦的尽头。几年过后，安史战乱爆发，湘西的龙标也动乱四起，你于是辞归故里。回到故乡，却因得罪当地的刺史闾丘晓，你就不明不白地被闾丘晓杀死了。

　　《旧唐书》没有提及你如何被杀，只用了“不护细行，屡见贬斥，卒”这样寥寥数语，就结束了你的叙述，冰冷无情。

　　《新唐书》倒是有一个很值得玩味的描述：“不护细行，贬龙标尉。以世乱还乡里，为刺史闾丘晓所杀。张镐按军河南，兵大集，晓最后期，将戮之，辞曰：‘有亲，乞贷余命。’镐曰：‘王昌龄之亲，欲与谁养？’晓默然。”

　　虽然《新唐书》也没有如何描述你被杀，但却从反面证明了你完全是含冤而死。闾丘晓因参加重大的军事聚会迟到，被时任河南节度使的张镐行将正法，临死前以年迈的亲人无人供养来讨饶，结果被张镐厉声喝问：“王昌龄的亲人，哪又有谁供养？”由此可以反证你是含冤而死的。张镐真不愧为历史上的中唐名相，为历史的那一刻称职地担当了一次正义的护法官。

　　这是一段多么具有戏剧性的场面描写，读罢让人联想到的是“善有善报，恶有恶报，不是不报，时候没到”！

　　不管怎样，这对诗人你王昌龄的冤魂也总算得上是一个迟到的抚慰！

　　走笔至此，还是让我将诗人你与班婕妤对接起来吧。

　　后宫佳丽，都得看一个人即君王的眼色行事，没得宠时得邀宠、邀得宠后得争宠、争得宠后又得固宠，固宠之后又希望专宠。如果说这一场场后宫中围绕着“宠”字的角逐应该是一场公平公正的竞赛，那也好说。既然是竞赛，总得有个标准吧！是美貌、才情、品德单项打分再逐项相加，或是不分单项讲究个整体素质，还是品德第一、才情第二、美貌第三？没有固定的标准，不同的君王有不同的趣味取向。如果要说上述标准哪一项最佳，当然是第三种。但问题是圣明的君王也很难将第三种标准坚持到底。这对国家来说，无疑是不幸，可这又恰恰给无数宫女留下了后来居上的想象空间。汉成帝无疑是将“容貌第一”的标准置于首位的，因而班婕妤色衰失宠自然也就在情理当中了。

　　问题是班婕妤并没有意识到自己应该失宠，她仍坚信一位君王品评妃嫔应该将妃嫔的德行才情置于美貌之上，仍认为自己有更充足的理由值得君王宠爱，因此她才会视毒如蛇蝎的赵氏姐妹为乌鸦，将自己比作凤凰。

　　这正是班婕妤专宠之后不会去想着不择手段以求固宠的原因，也是她失宠之后心生哀怨的原因。

　　以才气名世的才子们的心理与班婕妤有着惊人的一致，他们认为凭才气，凭忠诚就可以无敌于天下，并认为君王也应该和必须以才、以德取人。可那些在才气上与才子们相比自愧不如的人却不是这么想的。他们先是忌妒才子，然后是挟忌妒寻找一切机会陷害才子，为自己求得君王的恩宠扫除障碍，于是才子被落井下石，于是才子被无中生有以莫须有的罪名陷害，落得个与班婕妤一样的悲剧结局！

　　要问这样的经典故事何处寻，诗人你王昌龄就是最经典的故事之一！

　　诗人你王昌龄啊！请允许千年之后的我再感喟一声：落魄才子——长信美人晚秋扇

　　长安道上的骑驴诗僧

　　寻隐者不遇

　　贾岛

　　松下问童子，言师采药去。

　　只在此山中，云深不知处。

　　一

　　科举是一道魔咒！自从隋朝设立，直至二十世纪初废除，一千五百多年来，读书人被它诅咒殆遍，幸免的人廖廖无几。

　　贾岛你也没能例外！

　　贾岛你留给后人的许多诗篇，是一块块化石，它们藏着一个个故事。透视这一块块化石，千年前唐代都城长安的科举场中的一个个场景顿时变得清晰起来了。

　　诗人贾岛你曾是那么自信地从故乡走向长安，走向长安礼部的科举考场。你骑着一头瘦瘦的驴子，巅簸在风尘古道，但你那神情却像是一位白衣飘飘笑傲天下的剑客。从范阳——今日的北京，到京都长安，该是千里迢迢吧，疲乏了，你就在驴背上吟起你创作的诗篇——《剑客》。

　　《剑客》诗，真是一首快意诗，也是你生平惟一的快意诗。

　　十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁为不平事？

　　十年磨一剑，你十年寒窗苦读，犹如一位铸剑师以十年为期，精心锻铸一柄锋利无比的宝剑。你如此苦读，为的就是有朝一日将才气货于帝王家？你此去长安，就是为了拔剑一露自己的锋芒，赢得君王的肯定与赏识。你的《剑客》诗，不同的人或许有很多种解读，但我更愿意这样理解。

　　二

　　骑驴入长安，你就是冲着礼部的进士考试而来的。谁要想知道进士考试有多难，读一读《新唐书》的《选举志》就一清二楚了。且不妨以唐文宗时代为例：

　　大和八年，礼部复罢进士议论，而试诗、赋。文宗从内出题以试进士，谓侍臣曰：‘吾患文格浮薄，昨自出题，所试差胜。’乃诏礼部岁取登第者三十人，苟无其人，不必充其数。

　　进士考试每年最多只录取三十人。而据《新唐书》记载，极盛时期的唐代“诸馆及州县学”的读书人竟达六万三千七十人，这些人都具有参加科举考试的资格。可以想见，进士考试是千里挑一，如果我们以“进士之考难，难于上青天”来形容，那是丝毫不算夸张的。明白了这一点，我们就能读出孟郊诗句——“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”中的忘形与得意，也就能理解张籍的诗行——“二十八人初上第，百千万里尽传名”中所描绘的社会轰动效应。

　　不过，诗人贾岛你是不幸的，《新唐书》只用了五个字写你的考试经历：“累举，不中第。”

　　诗人你沮丧至极，失意至极，落魄至极，进面对金榜题名者怀有一丝酸溜溜的羡慕与嫉妒。你将沮丧、失意、落魄等复杂的情感都凝成了一首诗——《下第》：

　　下第只空囊，如何住帝乡？杏园啼百舌，谁醉在花傍？泪落故山远，病来春草长。知音逢岂易，孤棹负三湘。

　　帝王赐与新及第的进士的杏园宴，只属于那百来位幸运者，披红插花纵酒狂歌的也是属于他们的。一次次落第，你明白了长安不是故乡，滞留京城，你不名一文，囊空如洗，疾病缠身。长安又是一年芳草绿，你却感受不到一丝丝温暖。没有知音的长安，没有朋友的长安，没有亲情的长安，真大却又真小！这时候，你想起了故乡，但故乡远在天边。不过，即使近在咫尺，你也不会回去的。读书人自故乡通往长安礼部考场的路就是一条不归路。落第还乡，哪有脸面见江东父老？礼部的考场就是一个巨大的赌场，一个个应试的读书人都是着了魔的赌徒，他们心甘情愿一年年地将青春与才气作为赌注，押向考场。

　　三

　　诗人你也一直都没对礼部的考试放弃努力。进士及第的诱惑是巨大的，你怎能摆脱？

　　你几次落第之后，选择了一种最愤世嫉俗的方式以期博得朝廷的关注。那就是——削发为僧！

　　久困长安，诗人你的毛驴瘦了、病了、腿也瘸了；诗人你自己也衣衫褴褛、食不果腹。一位昔日风度翩翩意气风发的诗人现在却一副托钵云游僧人的模样，出入于长安与东都洛阳的寺庙与大街小巷！

　　削发为僧，似乎是为了不至于饿死长安，其实本质上是一种佯狂。你就是要用这一副骑着瘸驴走在长安大道上的模样，来嘲讽那些将你的名字排斥在金榜之外的王公大臣！

　　昔日祢衡裸衣击鼓骂曹是佯狂，孔明借门童骂三顾茅庐的刘备为俗客是佯狂，李白借酒命令高力士脱靴是佯狂。他们的佯狂无一不是在证明一点：怀抱大才与胸怀大志的古代文人，其实都有着强烈的自我认同、自我肯定的意识。

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10]  ... 下一页  >>