多年以后的逐步交往，使我逐渐了解了兆胜当时答话的含义。他屡次带着赞赏的口气，说起村里的一位乡亲，多年来坚持文学写作，用很粗糙的庄稼人才买得起的纸，写了一厚摞一厚摞的小说；又说起村里的另一位乡邻，曾认真地问他“文学究竟有什么意义？”兆胜也说起他的父亲母亲，从小就教育他要诚实肯干，厚德待人；哥哥姐姐虽然都仁爱于他，却在他犯了错误时毫不留情，逼着他向人家承认错误。兆胜是真心地热爱、敬佩自己的家人和乡亲，我从他的讲述中，听到了和作家们笔下那些自私、落后、狭隘、卑琐、劣根的中国农民们，完全不同的优秀的信息。

正是因为从小吃苦耐劳，养成了兆胜极为刻苦、勤奋、孜孜不倦读书做学问的学风。他不是属于郭沫若那种大聪明才子的类型，而是沿着山东前辈大师季羡林先生的路子，筚路蓝缕，一步一滴血汗地走过来的。今天他才四十三岁，其学术成就却已如一大片熟透的红高粱，精精神神地向着苍天，“哗啦啦”微笑着——他已经出版了《林语堂的文化情怀》、《闲话林语堂》、《林语堂两脚踏中西文化》、《逍遥的境界》、《二十世纪中国散文精神》、《文学的命脉》等十一部学术著作，编辑出版了《二十世纪中国文化论争》、《外国散文三百篇》、《百年中国性灵散文》和《享受健康》等书。曾获得首届冰心散文理论奖等大奖。

然而让我说，这些都还不是兆胜的最光彩之处。类似有这些煌煌等身著作的，在京城乃至全国学界里，真的大有人在——中国人多，中国的聪明人、能干人、卓越人、天才人、超人……亦多多，我们身边从来就不缺少才俊之士。可是在这些优秀人才长阵里，为何王兆胜是那么不显山、不露水，而又是那么玉树临风呢？

我每每思之，最后终于发现，其实只用一个词，就可以把兆胜迥异于他人的特点概括出来，这就是前面屡次提到的“诚恳”二字。

诚恳是一种境界，全心全意的诚恳是一种大境界。王兆胜不是那种把“诚恳”时时顶在脑门上的人，然而当他瞧着你的眼睛，跟你说话时，他眼睛里闪烁出来的光芒，就叫“诚恳”。诚恳的基础是大善，大德，大美，在这个世界上，兆胜对谁都是这副暖暖的目光，即使是有大缺点的人、做了大坏事的人、触犯了众怒的人，大家众口一致地加以声讨，兆胜也往往不吭声；至于那些闲言碎语、飞短流长、嫉妒诽谤、官场争锋、男女情事等一类无聊话题，他更是避而远之，就像他对名利场、对混官场、对有价值的生命之外那些乱七八糟的肿瘤毒素，从来都避而远之一样。

以至于我有一次忍不住问他：“在你眼里，没有坏人吧？”

他思索了一小会儿，很认真地回答说：“也不是。可是我觉得坏人也不是一无是处，只要是个人，他身上总得有闪光的东西。比如杀人犯，我们家乡有个杀人犯，就对孩子特别好……”

交往了这么多年，我的确一次也没见过怒目金刚的王兆胜，他的沉稳超过他的年龄许多，以至于让痴长他几岁的我感到自己的不成熟。不过也千万别以为兆胜是一个滥好人，不，他是一个有原则的人，他的底线概括起来更简单，只有一个字——“爱”。

他好多次非常严肃地跟我说，现在的有些人太差劲了，一点爱心也没有，比如对生我们、养我们的大自然，随意地破坏，砍伐树木啊，污染河流啊，捕杀野生动物啊，连小花、小草、小虫、小鸟都随意欺负，一点也不懂得它们也是有生命的，也是需要尊重和呵护的，呵护它们其实也是爱护我们人类自己。

我说对，诗人徐刚早年有过一篇散文，其中说每一朵小花，每一片绿叶都是有生命的，都不能伤害。那句话给我的震撼太大了，从那以后，我就再也不敢伤害一草一叶了。

兆胜叹息说：“这就是文学的力量，它教人敬畏生命，心灵高尚。所以我们这些搞文学的人，还得努力啊……”

这种谈话内容，基本上构成了我和兆胜之间交流的话题，每次都能使我感到心灵得到了净化，好像自己也冉冉地从大地上升起，飞向蓝天白云的天空。兆胜和别人的交往、交流，也基本上都是这些有关爱、有关生命价值、有关提升精神品格的内容。他是一个做学问勤奋而社交疏懒的人，他舍不得时间去推杯换盏，“场合”里很少看到他的身影。真的，兆胜的“出现”，常常是一部新书突然飞至你面前，让你由衷地替他喜悦。最近让我眼睛一亮的是他二十四万字的新著《林语堂大传》，除了现当代散文的研究和写作，兆胜是林语堂研究专家，他已出版林语堂研究专著六部。

世事匆匆，人生匆匆，近年来我常常感叹:人与人之间，其实是了解得多么不够，即使是亲人、挚友，自以为熟得相互都能说出头发有多少根，可是突然之间，他们做出的事情，还是能在你的心上擦出一朵意想不到的火花。

今年兆胜就又让我吃了一惊：他正在撰写一组当代散文的研究文章，不是柔软抚摸、互相唱和的那种吹捧文字，而是真刀真枪、指名道姓的批评，笔下灼灼闪烁出“大雪满弓刀”的锋芒。因为他认为，现在的散文创作该好好清理一下了，有时一年里也难以看到几篇感动你的真文章，连名家在内，大多数作品都是空洞无物、冗长、掉书袋、媚俗、商业化、官场化、庸俗化……的“假”作品，“这样下去，散文还有什么写作的必要?”

我不免有点替他担心：现在文坛的风气不好,能接受正常学术批评的“君子”，不多吧?

君子学者王兆胜笑了笑，书生意气地说：“我是善意的。我想，这样的批评，对读者，对作家，都有好处。”

“真诚是一种心灵的开放”，这是法国作家拉罗什富科说过的。我再补充一句，“恳切能化解满天的乌云”，算是对兆胜的一种学习、欣赏和精神支援吧。

宝刀不老周汝昌

张昌华

周汝昌先生年届望九,且目力已损,但近年仍时有新作问世,有人表示怀疑。作者向周先生之女索来其《红楼柳影》序手稿：横不成行,竖不成章,歪歪斜斜,间有大量的重叠,更有甚者,有的句子写了一半,那一半叠写到不相干的另一页上了——原来,老先生全凭感觉在纸上耕耘。

周汝昌先生年届望九，但老而弥坚。其晚年声名渐盛渐隆，一时有如日中天之势。他前年出版的《红楼夺目红》，销量竟达10万册，令人刮目。世人大都以为周先生是位红学家，其实那只是他宝刀的一面；他在戏曲、民俗乃至书法方面都有一定的造诣。他是一位受人尊敬的红学权威，称其“红学泰斗”似不为过。

《红楼柳影》的由来

作为周先生的读者，我最早接触的是他的散文《说笑》、《说哭》之类。他说笑，教你捧腹、喷饭；他说哭，教你悲戚、哽咽。人世间情感万象，毕现于字里行间。我当编辑以来，早想拜识这位红学家，憾无文缘。退休后，出版社编了一套《大家散文文存》，主事者汪修荣君想请周先生加盟。汪君知我在文化界老人圈内有点人缘，请我觅一门径试试。我衔命出马，不料居然马到成功。

我恭恭敬敬地给周先生用八行书写了6页长函，投石问路，详述《大家散文文存》的编辑旨要，强调该“文存”由出版社规范的体例来选文，希望得到他的理解与支持。本来，周先生的书稿结集出版，一律由女儿们操办，女公子伦苓当他的助手多年，对他的文章了如指掌，轻车熟路不需他人多劳的。周先生大概是见我那几页八行书写得还较认真，或为我言之殷殷、情之切切，动了恻隐之心吧，成全了我的不情之请，破例地让我编选他的散文集。

书稿内容宏富，有先生研究红楼的高言阔论，有谈文论艺的零珠碎玉，有人生之旅的履迹行状，以及与文坛师友们过从的点点滴滴。鉴此，我斗胆代拟书名《红楼内外》。我将选目呈先生寓目审正，先生在选文上未作增删，只对书名提出异议，建议易为《红楼柳影》。我确不知“红楼”与“柳影”之间有何渊源，正想与先生商讨，另取一个有亮点、易销售的书名时，先生将他拟就的《红楼柳影》序文赐下。展读之后，眼界大开。先生在序文中画龙点睛地点出了“柳影”的典故。又云“红楼是‘真、善、美’的建筑奇迹，柳影则足以相依为侣——虽无松柏参天之姿，却有风流潇洒之致，松柏是节操的代表象征，杨柳是感情的化身标本。”他又由柳影联想到日影、月影、水中影、意中影、文中影……先生思绪精骛八极，神游万仞。

 << 上一页  [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] 下一页