刘亮程就是这样的一个个体,他在伪假与浮躁的散文界特立独行,成为一颗散文新星，刘亮程是从一个村庄走出来,回头还是看着那个村庄,把这个村庄所发生的细小的事,写得干干净净,呈现给我们。读过刘亮程这个村庄,会使我们感觉到,刘亮程对村庄中每一件不为人注意的事,都是体悟透彻,用心感悟:"可我还是找到了一根针，一根针这样微小,一松手便丢失,不易察觉的事物才真正需要我们去寻找啊！”“我相信在任何一件事物上都可能找到整个世界,就像在一滴水中看见大海，展现博大与深远的可能是一颗朴素细微的心灵，那些存在于角落不被人留意的琐屑事物,或许藏着生存的全部意义,对一个作家来说,没有偏远落后的地方,只有偏远落后的思想，生活在什么地方都是中心”这种感悟,用佛家看这个世界的话就是:一花一世界,一叶一菩提。刘亮程正是这样“用一生的时间在心中构筑自己的村庄”

　　刘亮程表现这个村庄的方式独特,用十年诗的方式写这个村庄,表现出了这个村庄的大致轮廓,村庄在诗中显得"恍惚与游移不定”;又用了大致二年多的时间,以散文的方式写这个村庄,“这个村庄已逐渐清晰了，似乎我从远处一步一步地走到它的跟前。”

　　如果深入地看下去,刘亮程这个村庄,是作为故乡来理解和投入的爱,"故乡对中国汉民族来说具有特殊意义,我们没有宗教,故乡便成为心灵最后的归宿,当我们老的时候,有一个最大的愿望便是回乡，叶落归根,懂得自己是一片叶子时,生命已经到了晚秋。”

　　刘亮程悟道悟到了家,中国的传统诗歌以写故乡成功的不胜枚举,李白的《静夜思》,贺知章《回乡偶书二首》无不感人肺腑,脍炙人口。刘亮程正是在散文浮躁不安的现状中,寻找到了突破点,在自己的散文中有了自己的故乡情结。

　　当然,这个村庄在中国的西部沙漠,只是一个渺小而为人忽略的小小乡村。悲观一点说,刘亮程这个村庄,最终会随着沙漠中一粒粒沙的细心侵入而消失。随着人类文明的进步和时间的进程,我们这个古老的中国会消失很多的村庄、土地、绿草、树木和靠绿色生存的生命。这一切都以怀念的方式存在过,又要在伤感中消失。在一个国产电影中,我看到了一次触目惊心的故乡情结的精神搏斗与生命抗争。这是一个核武器部队,要在这个沙漠建立核基地。按理这是政府行为,当地的居民肯定会得到很好的安置,可是我们还是看到一些农民以流血为代价,不愿离开自己的故土。

　　对故乡情结的不同的理解,会产生不同的结果。我们相信刘亮程的这个村庄,前途不会看好,这个故乡最终将成为一片沙域。这样冷酷的理解,使我们又回到了刘亮程所写的村庄。我们忧虑刘亮程不断重复这个村庄,他的散文是否会死在这个村庄。但是刘亮程还是超出了我们不必要的忧虑,他正在用小说的形式写他的村庄。“当然,这个村庄的最终完成需要一两部小说,它的细部要留给小说去完成。我现在正写小说,它和我的散文诗歌也是一体的。”

　　刘亮程就是刘亮程,过多的赞誉会导致可怕的阅读误区。刘亮程的成功,不外乎我们忽略的那个每天都发生平常小事的渺小村庄。刘亮程发现了它的一些秘密,那些琐屑得不为人留意的村庄内部。村庄不可能是一个人的，它只是反映在刘亮程内心的村庄,用心去感受的那个村庄。

张海迪：病痛中创造欢乐

赵泽华

　　如果用一句最直接最简洁的话概括海迪给笔者的印象，那就是———海迪是一个爱美爱笑爱生命的至情至性的女子。

　　很多年前，第一次在广播里听到海迪的故事，我就永远记住了这个听起来很悦耳的名字和一个小女孩对于一双美丽的小红皮鞋的向往。

　　以后，又陆续听到海迪因留长发引起的非议和她患癌症的消息。

　　当然，听到最多的还是海迪的创作情况，她翻译了十几万字的英文小说《海边诊所》、《小米勒旅行记》等，先后出版了散文集《向天空敞开的窗口》、《生命的追问》，长篇小说《轮椅上的梦》和《绝顶》。每一部作品的问世，都会引起社会和广大读者的关注。

　　再后来，因为采访海迪，我们之间逐渐熟悉起来。如果让我用一句最直接最简洁的话概括海迪给我的印象，那就是———海迪是一个爱美爱笑爱生命的至情至性的女子。

　　选择激流勇退是清醒，也是勇敢

　　1983年，《中国青年报》发表了海迪《是颗流星，就要把光留给人间》的自述文章和长篇通讯《生命的支柱———张海迪之歌》。

　　1983年3月7日，共青团中央在北京召开表彰大会，授予张海迪“优秀共青团员”荣誉称号。

　　紧接着，邓小平、叶剑英、李先念等党和国家领导人为海迪题词。媒体发起强烈的宣传攻势，一篇篇学习海迪的文章，铺天盖地、连篇累牍，几乎造就了一场“海迪风暴”。

　　那么，当年处于“风暴”中心的海迪又是怎样一种感受和状况呢？海迪说，那时，我的生活失去了往日的宁静，自己一点办法也没有。我每天收到的信件，都是一麻袋一麻袋地送到我家里。而且有成批成批的人，多则上百少则几人，每天都到家里去，说，“我们一定要见到海迪，看她一眼还不行吗？”

　　作为一个公众人物，她的一举一动、她的婚姻恋爱以及服饰发型都受到媒体和群众的关注。报纸上甚至还争论过“海迪应不应该结婚”？海迪坚持留一头美丽的长发，也曾经被人指责过。

 << 上一页  [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] 下一页