许多时候钱钟书热衷于打趣古人。在他眼里，他们根本不是高高在上的圣贤，而就像大冬天坐在自家热炕头上聊家常的老兄老弟。他说唐朝某作家写碑文喜好长篇大论，有贪图稿费之嫌；又说易卜生某剧本中某句台词可资谈艺，乃“冬瓜印子虾蟆禅”；还揶揄《儒林外史》写“勾魂”就像“请客送知单”；他认定王充的无神论实质上可谓“有妖精论”；又发现汉字里好多贬义字都带女旁，“如周姥制礼，当不若是矣”；他认定屈原《天问》之问并不期待确凿答案，柳宗元却作《天对》强以对，强加给前者“谲讽”之名，好比爷爷托孙子福共同领赏；又笑称黄庭坚将丧事人家之狗误解成无家之狗；他战战兢兢于蚊子叮咬之厉害，不过又坚信换了苏轼这样善睡的人，“则飞蚊扰鬓，仍能腹摇鼻息也”；还涮了一把王安石，说王写起文章来也大有变法之气，挪移前人妙句，以致生出“代为保管，久假不归之下策”；他嘲笑口出“北人不拾江西唾”豪言的元好问自己私下偷偷师法江西派，正好被此人另一句豪语“大是渠侬被眼谩”所无情回敬；又把笔底宽容既赞名流也夸新人的袁枚唤作“及时雨宋江”。真是极尽思维之灵动活泼啊。

他有些幽默段子简直是神来之笔，纯属小孩子顽皮。比如在引述了田单火牛阵把火点在牛尾上的典故后，紧接着又引述了《汉尼拔》中把火点在牛角上冲出罗马军包围的故事，然后正襟危坐，喃喃自语道：“额火与尻火孰优，必有能言之者。”直看得我噗嗤一声忍俊不禁。

自然，幽默是聪明的流露。恰到好处幽上一默，既见讽谕世相之辛辣，又为平淡人生注入了一针清新剂，益人心智，沁人心脾。不过，聪明与刻薄很多时候也只有一步之隔。人一聪明，嘴里出来的幽默便也容易流为刻薄，或说白了损人。恰像苏州姑娘林黛玉调侃刘姥姥为“母蝗虫”一样，无锡才子钱钟书也爱给人取绰号，甚至不惜打上几个无不恶毒的比方呢。

他挖苦说，清代诗人钱载的诗虽然阳刚，却无硬骨，如同“肥老妪慢肤多摺”，这位钱氏本家假使活过来听到这话，不气得吐血才怪呢。他嫌唐朝和尚拾得论禅不精练，犹如“老婆舌”，也真够呛人的了。韩愈总算是一代文宗了吧？钱钟书偏不买帐，谓其老是话刚出口边反悔，“匹似转磨之驴”。梅尧辰总算是北宋大家了吧？钱钟书也不去讨他的好，说他的以文为诗“尚不足方米煮成粥，只是汤泡干饭”。还干脆把汉赋的“板重”一举形容为“以发酵面粉作实心馒首”。他嘲戏一个学李白学得十分拙劣的人不过是“食瘴死牛肉”而已，又评价那些企图通过《论语》来读通《诗经》的学者宛似“梁上君子之一跃而下”。他讽刺研究玉环入宫时是否处女之类治学法，说那种文献考证和“帏幕阴私之话短长”没啥区别，又笑那种以为不是作者便无权品评作品的天真想法无异于说“身非马牛犬豸则不能为兽医”，他还尖刻地编排道，一些佛教徒和道教徒不约而同地追求大乖佛道本旨的长生不老之道，简直就像“同浴者不得相讥裸裎”。如此等等，不一而足。我们会感觉到，此类幽默不同于前面所说的幽默，平心而论它们毕竟显得有点儿刻薄了，某种程度上同《围城》的风格倒称得上一脉相承。

我们已经进入二十一世纪了。一些东西，成败利钝，需要很好地来总结总结。我始终认为，站在知识社会学角度研究一下中国知识分子的作派，是一个非常有兴味和意义的课题。应该有人来从事这个抉心的课题，积极的和消极的，明朗的和骄矜的，有益的和无益的，都不妨得到心平气和的考量。对于钱钟书这位影响深远的大学者，大作家，也应如此。我在这里只举出他幽默的一面和刻薄的一面，而把评判权留给大家，这样做完全是符合钱钟书的主张的：“我们首先得承认这个事实，然后寻找解释、鞭辟入里的解释，而不是举行授与空洞头衔的仪式。”

“拗相公”的后裔——王开林印象

李元洛

清诗人鄂西林曾说：“行年四十犹如此，便到百年已可知。”其意是一个人到了四十岁仍然碌碌无为，即使活上一百岁也可对之未卜先知了。世人有所谓“大器晚成”之语，但晚成的大器恐怕也历经早年的积累和融铸，并非半生如同一根潮湿的引线，到了向晚之年可以突然引爆。开林正年届不惑，从就读北大的试笔之初到今日驰骋文坛二十余年中，他已出版了十多本散文和随笔专集，将中国大陆和台湾地区的许多重要奖项一一收入囊中，占领了百余种散文选本的有关篇幅，并且将自己的名字写进了诸如《中华文学通史》、《中国当代散文史》等皇皇大著。开林虽是一介书生却爱好体育，身心两健而百岁可期，四十岁即已如俗语所云之“功成名就”，他日还真不知会有何等建树？可惜我年长他近三十岁，早已日过中天，无法久候而欣然观赏他那定当绚丽的晚霞。

一九八二年，青青子衿的开林考取北京大学中文系，春风得意马蹄疾。我对北京大学心怀敬慕，当年我毕业于中等师范，千载难逢地准予报考大学，但限于本省、华中地区和北京的高等师范院校，三个志愿我绝不它顾地均填报北京师范大学中文系，虽蒙录取，却总以未能忝列北大的门墙为憾。开林后来告诉我，他儿时即随下放的父母从长沙远去湖北的华容农村，饱尝世态炎凉，历经人间忧患，慈母的仙逝使他早早失去几乎是惟一的遮风挡雨的保护伞，小小少年即独自咀嚼人生的孤独与寒凉，而几条野狗咬得他遍体鳞伤，昏迷数日，令他至今仍心有余悸。苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，亚圣孟子的教言箴语有了现代的远程效应，少年早识愁滋味的开林寒窗苦读，以长沙市高考文科状元的优异成绩，让一个并非名牌的中学爆冷，将自己的名字大书在全国第一流名牌大学的花名册之上。这个小小的传奇，让忘年之交的我听来一半是骄傲；让望洋兴叹的我听来呢，则一半是羡慕了。

在当今的俗世与文坛，开林是一位不可多得的正人，可与肝胆相照的君子，他有一股傲气，然而其傲在骨。有些文人标榜高尚，但在权势面前常常免不了奴颜与媚骨，为了蝇头小利蜗角虚名甚至不惜出卖自己的灵魂，但开林却正道直行，颇有安能摧眉折腰事权贵使我不得开心颜的太白遗风。有一个“上司”多次表示要他的著作，他却道不同不相与书，当面拒绝，绝不像一般人那样心非口是而虚与委蛇；文坛是名利场也是半官场，有一个作家身不满五尺而雄心万丈，跑上蹿下，官瘾极大，以为某某位置非他莫属，但其为人却有如梁山上的白衣秀士王伦，开林从不计自己的利害得失，视同陌路，且为文直斥其非；有一位朋友遭到小人的恶意攻击和人身威胁，有的人表示“晚年惟好静，万事不关心”，开林却大义凛然，挺身而出，颇有古侠士之风，令他的朋友感念无已。知其人而想见其书，从开林的文章和著作中，读者即使和他无一面之识，也可以领略他腹笥的深厚、视野的开阔、文学的华采。更可以感受到他未冷的热血，未老的锐气，未被世俗与俗世所消磨的正义感与担待感。许多人言行不一，文不如其人，人与文二元分裂，但开林奉行的却是文格与人格的统一。我有幸近距离读其文，而且有幸差不多是零距离读其人。我之所以在“零距离”之前冠以“差不多”的修辞语，因为即使相濡以沫而肺腑皆冰雪，也该尊重彼此的若干隐私吧？

开林来仁人志士的高风懿范和优秀传统文化薰陶的结果，同时也是他进不能兼济天下退则要独善其身的信念使然，如此的人品与文品，在当今日益商业化世俗化的文坛，在普遍疏离传统美德而日趋新潮实用的年轻一代中，虽不至于说凤毛麟角，但也确实堪称难能可贵。

我自命是李白的后代，因为我不仅和他同姓，而且热爱他豪放不羁的性格和豪气干云的诗歌。以前曾入蜀去彰明县他的故里朝拜，前不久又赴皖去当涂县他的墓地祭奠，有谁能否认我们不是同出一源？开林的大姓是名列百家姓前茅的“王”，我认定他是王安石的后裔。开林的性格与行事堂堂正正，极有个性与主见，遥承了北宋那位“拗相公”的余绪流风；开林先习诗然后专注于散文，诗作不俗，散文蔚然成家，颇具特色的长篇小说也行将竣工，王安石诗文双绝，他当然要将他盖世的才华作隔代的遗传；王安石当年所推行的改革，表现了他治国的雄才与经济的大略，开林无缘治国，却有权理家。内子曾作文讥嘲我，说我写作所得的稿费还当不得孔乙己的几碟“茴香豆”，开林下笔万言，倚马可待，年方不惑，著作已将等身，他当然不像我这样寒酸。然而，除了精神世界之外他也称不上富有，更无肥马的夜草不义的横财，可是他却毅然购置了价格不菲的安乐之居，作了高档且高雅的装修，每天文学于其中，和贤妻娇女天伦之乐于其中，并且砚田力耕以偿每月的高额房贷于其中。有人说从购房就可以看出开林的气魄和才干，却不知他正是得到了王安石遗传的基因。前不久，我从四川巴蜀书社邮购了一部重量级的《王荆公诗注补笺》，我对开林戏言说，爱屋及乌，我买了你祖先的书啊？开林笑而不答,不知是否认还是默认？

在滚滚红尘里，在营营俗世中，在茫茫人海间，和开林相遇是偶然，和开林相知是良缘。我庆幸我有这样一位能推心置腹的忘年的友人。 

寂寞分水塘

叶文玲

山水胜迹，是永远葱绿心田的诗行。

这些葱绿心田的诗行，往往不仅擅形胜之美，更因有人文内涵。因此，省政协文史委考察中对几个名人故居的探访，便使我有挥之不去的印象。

除了以前所描述过的艾青故居，还先后看过了吴晗、马寅初故居，新近，又单独观瞻了陈望道和冯雪峰故居，先辈们的千秋英业万载文光，就像难忘的电影镜头不时在心头闪回。

最早敬识马克思主义最早的传播者陈望道先生这一名字，并非得见于他最早以中文翻译的《共产竞宣言》，却是因为我的先生和兄长都是五十年代的复旦学子，当先生和兄长屡屡以极恭敬的口气说起这位解放后第一任老校长时，紧随的话题便是校长先生的大作《修辞学发凡》是中文系、新闻系的必读书目；而让他们倍感荣耀的则是：在弥足珍贵的毕业证书上，在校长一栏签署大名的，就是陈望道。

陈望道的故乡在义乌夏演分水塘。去访适逢暮春时节，连日阴湿雨重，越近村落，道路越见泥泞。这一切情景真呈颇具象征性：就像真理的发现和传播总要大费周折一样，寻路“望道”总是曲折的。试想想，如果不是陈望道的熠增大名，如果不是这本薪火般的《宣言》，在地图中连“句点”般的标志都难有的小小山村分水塘，怎会赫赫有名呢？

细雨蒙蒙中来到分水塘，更体验了如今遍地都见的乡村寂寥。刚嘲过午，除了偶尔隐现于田塍中的老汉身影，远近村于真像睡去了一般寂静。真难相信这里就在义乌近郊，与那个昼夜商歌不息的国际商贸城，只有咫尺之遥。

使我惊讶的还有：相对赫然成为热闹旅游点的绍兴鲁迅故居、乌镇茅盾故居，这位学界泰斗故居，前门后道都十分逼仄，紧窄得几乎淹没在左邻右舍的农家宅院中。

 << 上一页  [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] 下一页