|
细节，丰盈伟大的最小单位
罗丹说：“生活中不缺少美，缺少的是发现。”这浅显的话真是太富于内蕴了。美，究竟哪里？它就在我们身边，就在我们脚下，就在那看似不起眼的葳蕤草丛中，就在那粗糙篱笆上怒放着的喇叭花蕊上的露珠里……作家之所以成为作家，除了天赋之外，就是因为他们勤于观察，敏于发现，能够“揭开”杂乱无章、毫无秩序却又生机勃勃、充满着秩序的生活表层，发现、捕捉到那些那些常人不屑，或者无法发现，更无力挖掘的艺术真金，并将这一切按照自己（当然也包括读者）希望的样子写出来，使其不朽，使其“光焰万丈长”的吧！
最喜欢巴尔扎克的一句名言：“什么叫生活？无非是一些细小的情况，而人类最伟大的热情就受这些情况所管制。”喜欢它的原因很简单，就因为是它让我彻悟到了“观察”生活的真谛！生活是伟大的，是绚丽多彩的，甚至可以用波澜壮阔来形容，但只有伟大的巴尔扎克一语道破了天机：这伟大，这绚丽多彩，这波澜壮阔的生活竟然是由无数的随生随灭的却“管制”着“人类最伟大热情的细小的情况”所构成的。
这“细小的情况”指的到底是什么？一句话，就是细节。展开来说，指的就是能够“丰盈伟大的最小单位”，就是细小的事件，细小的情节，细小的环节，细小的……胸怀凌云壮志的你，切莫因其“小”于是就“瞧不上眼”，就视之为毫无意义的“细枝末节”！莫忘了英国有位诗人叫布莱克，早就在对着你的耳朵喊了：“一粒沙中有一个世界，一朵花里有一个天堂。”
记住吧，“小中见大”永远是对写作者的忠告，是良训！消极地讲，作为一个高中生，你的“库房”里是很难有能跟“轰轰烈烈”挨得上边儿的素材（也包括题材），满肚子里都是些“小鼻子小眼”的材料，咋办？只有挖掘，竭尽全力地挖掘那匍匐在褐色树干上的螳螂挥舞着它认为世上再也没有比它更为有力了的“狂妄”，挖掘那迎风摇红的枫叶到底是在传递着哀伤还是在宣布着坚强，挖掘那夕阳下的袅袅炊烟里吐诉着竟然是世上最浓最亲切的乡情……只有捕捉挖掘能帮助你，尽可能的“小中见大”。另外，高考的卷子上留给我们写作文的“面积”又那么有限，即使你满腔里“浪飞涛卷”，也只能在“有限的面积内惊人地集中最大量的思想”（巴尔扎克语）；这就需要你充分认识到细小的情况、细小的事件，细小的情节，细小的环节，一句话，那就是细节，它对于一部作品能否伟大究竟意味着些什么。那么，何谓“大”呢？无非就是使你笔下的一草一木一砖一石一颦一蹙“充满意味”，无非就是能使主题尽可能地接近你的希冀，无非就是使你笔下所写的一切“生活最大化”吗……那好，静下心来吧，去与你早已没有感觉了的白云对话，去抚摸一下五花山上那如炭火一样的叶子是否烫手，去海底看一看满身是刺的海胆正在怎样地与黑色的礁石亲吻吧……就因为，这看似细小的一切，看上去，是那般的微不足道；说起来，又是那样的不足挂齿，但现在你得明白了，它们，恰恰是它们才是丰盈伟大的最小单位！
那么，到底什么叫细节呢？
细节——丰盈伟大的细小情况
大海，壮阔。若一味地期冀运用尽可能多的与“大”相关的词语（形容词、副词），来展示海之浩瀚，海之伟蕴，那只能是奢望。作家张士敏在他的短片名著《虎皮斑纹贝》中，却仅仅通过三个细小的情况——细节，便把我们带到了海之滨，让我们身临其境般，俨然就如身子倚靠在连树干都是绿的椰子树上，要么就是屁股埋在温热的金色沙子里，眼望着壮阔安谧的大海——一种绝对奇妙的境界之中了。他这样写道（括号里的文字是笔者加的）：
夕阳西下，奔腾了一天的大海就像一个玩累了的孩子，静静地躺在金色的苍穹下，轻轻地喘息着、悠荡着。（第一个细小的情况）那活泼的海浪从遥远的天边喧哗着、歌唱着涌到平缓的沙滩上。前一个刚退下去，后一个又跟上来，给金色的沙滩镶上了一道雪白的花边。（第二个细小的情况）似乎在与浪花游戏，一只只只有蚕豆大小的小沙蟹，就像小气泡似的，从沙眼里钻出来，簌簌地、飞快地爬起来……（第三个细小的情况）
细节──生动的细小事件
就如写一个“思考者”的形象吧，真的，任你用了多少词语，诸如“眉头紧锁”、“眉间蹙成了一个‘川’字”、“眼里布满了血丝”之类，也是劳神而无益的。用细节，一个剧作家只用了一个“细小的事件”，便让一个“思考者”的形象站立在了读者面前：
一个旋律，在他的胸中激荡着，他被那如火的激情烧烤着：他已经无法忍受那创造之中必将忍受的痛苦了。漫无目的而又思绪万千的他，走进了一家餐馆，叫了一大桌子菜。他不吃也不喝地枯坐在那里，两只无神却又似乎在喷射着烈焰的眼睛从天花板上的那簇蜘蛛网上笨拙地向一个女士的脚尖移去……忽然，他一奋身，将桌上的碗碟全部用臂肘扫到了地上。他掏出笔来，在台布上奋笔疾书开了。十分钟过去了，他终于写完了，从桌边站起来。如释重负的他这才发现，餐馆老板在他的面前已惊骇地站了许久。他歉意地指着地上那狼籍的一片，问道：“多少钱？”他付完了老板要求付的款子，揭起那写着谱稿的台布，将上面的最后一个酱油壶也跌碎在地上。他迅速地掏出钱来，问老板：“这些钱够买这台布和那酱油壶吗？”老板晕了，他却轻松地吹着口哨，提着他的“谱稿”──那张台布，跑出了餐馆。……
细节──塑造丰满性格的原材料
就如写一个“倔”得出奇，“倔”得可爱的形象吧，真的，凭你用了多少与“倔”有关的词汇，也是枉然。用细节，一个作家，只用了一个“细小的情节”，就将那性格塑造得呼之欲出：
那是一个中午，这爷儿俩在装一辆柴车。老子在车上码垛，儿子在车下用羊叉将草个子一捆一捆往车上挑。车越码越高。儿子忽然发现车码歪了，往左歪过去了，如果再往边继续码，车会翻。深知老子秉性的儿子也道倘若对老子说车往左边歪了，那倔爹准会猛劲地再往左边加几捆，那样……那儿子给自己的媳妇使了个眼色，那意思很清楚：瞧我的！于是，他朝车上喊道：“爹呀，车码歪了！”老子果真暴跳如雷，吼道：“歪了？小兔崽子，你爹我码了一辈子车，歪了？往哪歪了？”“右边……”儿子一句话没说完，按倔爹便像在与全世界斗气似地往右边填开了草个子。一个，两个……十个，边填边跺脚边嚷嚷：“歪？我让你歪……”车装正了。车下的儿子和儿媳却不知哪去了，喊了半天，才把笑不成声的他俩从车底下喊了出来……
细节──浓缩时空，集中概括的法宝
就如写一个自己最喜欢的老师吧，真的，无论你用了多少诸如“敬业”、“爱岗”、“严谨”之类的词语，也难以将与他（她）多年相处的日月高度浓缩且有气氛地表现出来。一个学生，只用了几个加大密度的“细小的环节”，却将这一切如愿以偿地表达出来：
他不但是个有着丰富语汇和渊博知识的老师，而且我敢说，他还是个有着高明演技的“演员”。他简直不是在讲课，而是在“演”课。他忽而成了在荷塘边踱步的朱自清，那份寂寞，连讲台都被他的情绪感染得仿佛变成了真的荷塘；忽然，他用手将后背的衣服拈了起来，把一个“每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也”的司马迁的形象送入我们眼中；他的眼睛凝视着窗外，刚刚还是那般温和的目光，此刻，愤怒的火焰分明已刺破寒窗，我们似乎真的看到了因“出离愤怒”而无话可说的鲁迅先生……我们的课堂气氛始终是和谐的。不，准确说是快乐的。
细节──能将肖像写得神情毕肖的点缀
就如写一个有着一定城府且自制力极强的成熟女性的肖像吧，真的，就算你用了一大堆极富色彩的词语去刻画她相貌上的特征，没用，因为“只见文字不见人”。用细节，一个作家，只用了一个“细小的习惯性”动作，就将一个呼之欲出，观之可亲的女性形象的神与情十足地传达给了读者：
有人敲门。
进来的是一位女性，看上去已到“而立”之年。她面带着一点不易察觉到的淡淡的忧伤，准确点说，从她那有棱有角的总在朝一边使劲牵动的嘴角，一眼可以看出，这是一个自制力很强的女性；因为忧伤太多，尽管掩饰得相当好，还是有一部分被眼皮下面的那两道无法掩饰的的显弧形的暗晕给泄露了出来。
细节──展示人物复杂细腻的内心世界的钥匙
写人物复杂而细腻的内心世界，很难。若只想凭着一些能概括某种心理活动的概念去堆砌，那也只能是一种愿望。用细节，用细小的情节、环节、情况，去暗示，去传达，去表现，“一切俱在不言中”，读者的心会怦然动，读者的情而陡然升。不信吗？波兰著名作家普鲁斯的《一件背心》中，有一段精彩的对话描写。丈夫病了，妻子去请医生，路上，她小心翼翼地与医生聊了起来。她极想知道丈夫的真实病情，但又十分惧怕这一切在医生那被证实；医生不忍心让这位深爱着丈夫的年轻女人承担真实的情况对她的致命打击，因此好意将病情讲得极轻极轻……她小心的探问与极力的遮掩，在遮掩中又怕大夫听信了她的遮掩而作出错误的诊断，于是又极力地附和大夫的话，然后在推翻──如此复杂而细腻的心理活动，手法高超的作家楞是通过“细节”──这把钥匙，将人物内心世界的门打开了，让读者一读便真切地窥见了那一切：
医生在街头摇曳的灯光下向她看了一眼，觉得首先应该使她安静下来。那个女人大概由于累乏的眷顾缘故，站在那有点摇晃，而附近又找不到一辆马车，因此，医生只好挽着她的臂膀向前走去，一路上向她解释，吐血并没有证明就有病。
“吐血的种类很多，有喉头出血，胃出血，还有鼻腔出血，肺出血是很少见的，特别是一个人平常身体很好，从来不咳嗽……”
“哦，有时也咳嗽呢！”女人低声说，停下来喘气。
“有时咳嗽……这不要紧！也许是轻微的支气管炎。”
“对……支气管炎！”她稍微提高声音重说了一遍。
“她从来没害过肺炎吗？”
“害过的……可是，”女人又停下来回答。她的两腿又微微有些发抖。
“大概很久很久以前吧！”医生接上去说。
“嗳，很久……很久以前了！”她连忙这样证明，“还是在去年冬天哩！”
“一年半以前吗？”
“不……是新年以前的事！……很久了！”
细节──是产生戏剧性效果的燃料
写作文，写作品，一旦产生了戏剧性效果，是会使读者于忍俊不禁之余更深地感受到些什么的玩噱头，故意调侃，是平庸的举动；老到而成熟的作家决不矫揉造作，一个细节，就能使某种效果在瞬间发生。不信吗？著名作家徐怀中在他的《我们播种爱情》这部小说中为我们提供了很好的范例。小说中主人公倪慧聪极厌恶那个不学无术而又非常喜欢讨好女孩子、整天围者漂亮女孩子转的苗康。倪慧聪因病住院，苗康去看她，“演绎”出下面一个情节，其中有一个细节，简直令人捧腹，同时感到痛快、解渴（画线处）：
倪慧聪住进了医院，朝三暮四的苗康去医院看她，赖在病房中不肯走，这惹起倪慧聪的烦恼。
她骤然坐起，顺手抓起桌上的铜铃……护士应着“叮叮──”的铃声撞进来，以为病人发生了意外。
“这位同志要走，找不着门。”倪慧聪用握着铜铃的手指指苗康，“请您把他送出去吧！”
苗康来不及穿衣服，便被不知所以的护士推着送了出去。
细节，再也没有比细节描写更有说服力、表现力、感染力、穿透力，以及诱人的魅力的写法了。从自己那收藏丰富，抑或不够丰富的心间，把那些细小的环节、细小的情节、细小的事件、细小的情况拽出来，扯出来，喷出来……让他们都生出翅膀，带着你向理想的高度飞翔！
永远的魅力——“高密度细节”
写人写事是离不开细节描写的。什么叫做细节呢？所谓细节，就是细小的事件、细小的情况、细小的情节、细小的环节。千万不要小觑这细小的一切，任何波澜壮阔，激动人心的作品之所以魅力无穷，都源自细节。可以这样讲，没有细节描写，便没有作品。
那么，什么叫做“高密度细节”呢？它们在我们的作文中又会产生怎样的魅力呢？
在一篇作文里，有时我们要写到一个人在很长的一段时间里、一个很大的空间里，做过的很多事，如果事无巨细，面面俱到，是得不偿失的；而且也没有那个必要，巴尔扎克不是讲过“艺术就是要在最小的面积里惊人地集中了最大量的思想”吗！此刻，“高密度细节”描写便显示出它的巨大而非凡的表现力了,因为，它可以将时空在最小的面积里高度浓缩起来，然后构成精美的“描写小单元”。请先看下面的图示：
提引语：提引出“需要浓缩的某段时空”
细节a
高密度细节 细节b
细节c
…… (d、e、f)
结语：用最抒情的语言为本段文字作结（或“卒章显志”）
在图示中，我们清楚地看到了以“高密度细节”构成的“描写小单元”是由三部分组成的。首先是“提引语”，用一句话，一句极具描写性同时又极有概括力的话，将本“描写小单元”中需要“浓缩的时间与空间”提引出来，然后便展开“高密度细节”的描写；细节可多可少，以三到五个为宜。在此基础上，再用一句最抒情的话作结，或者“卒章显志”。这样，一个精美的“描写小单元”就构成了。
有一篇小说，题目叫《裸体模特儿》，其中在写到男女主人公在“文革”那个荒诞岁月中既浪漫又无奈的爱情生活时，作者展开了下面一个“描写小单元”（注意括号里的文字是笔者加的）：
一年多来，他们在情人们不大常去的地方度过了爱情的生涯（这是提引语，提引出了需要将他们“在一年多时间里、在很大的一个空间内度过的爱情生涯”这样一个需要浓缩的时空。接下来作者便大刀阔斧地展开了“高密度细节”的描写）。①他们爱坐在郊区的小河畔，抚弄着水草和浮萍，看小青蛙在浮萍上跳跃，直到晚霞在河面上消失，各种昆虫和青蛙用合奏掀开了夜的序幕。②他们爱走进秋天的的一片白桦林，投身在夕阳的色彩中，去欣赏那闪光的小树和一片片摇风的红叶。③有时候，他们走进奶牛场，出神地看着工人挤奶。他们研究着奶牛的贡献，原来一桶桶浮白的奶确是草料酿成。④有时候他们穿过一片柳岸，裴怡习惯于从树丛的剪影中去看一轮金月，便兴致勃勃地说这月轮、溪水和柳岸怎样构成一幅画面；老祁说这画面上应加上去一对恋人。⑤他们常常在深夜穿过一片楼房，从楼房中传出钢琴声，他们久久地倾听着乐曲的旋律；老祁说：我们和音乐融合在了一起，裴怡补充说：这应该叫“小夜曲”……
怎么样，时间和空间是不是得到了高度的浓缩？在短短的一段文字中，我们便亲切地感受到了老祁与裴怡那既浪漫又带着几分辛酸的爱情故事，奥秘何在？就在于细节密度的加大和作者那精确而细腻的描写，将这一切如期地传达了出来。
笔者的一个学生在她的练笔小品《粗心妈妈小传》里，也是运用这种手法，写出了十分精彩的“描写小单元”（括号里的文字也是笔者加的）的：
妈妈是从事脑力劳动的，大脑的开发利用在同事中是数一数二的，照理，脑容量一定不会小，可就是装不下居家过日子中一些最重要的事。（这是提引语，提引出了在很 [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] ... 下一页 >>
上一篇文章： 专家指导：写出高考考场满分作文赢得2014年高考(2)
下一篇文章： 专家指导：写出高考考场满分作文赢得2014年高考(4)
|
