我喜欢这个老头，他心地善良，有学识，文章好，随和可亲。他不在了，但他的书在，文章在，仍然可以听他说吃讲喝，谈古论今，品书评诗。他的笔下，瓜果梨桃，草木虫鱼，萝卜白菜，煎炒烹炸，文人墨客……皆有情致。

我在作协工作，与汪先生同住一个城市，想见汪先生，要一本签名书，或者脸皮再厚点，索张字画，并非难于上青天，但我一无所有。有一次，在北京饭店，有人指着一位脸色有点发黑的老头说，那是汪曾祺，汪先生。他独坐一隅，手里夹着一支烟，好像在等什么人。我没有冒昧打扰，只是远远看了一眼。他微皱着眉，沉思着，或许又有一篇妙文浮上心头。

我赞成钱钟书先生的话，假如你吃了个鸡蛋，觉得不错，何必认识那个下蛋的母鸡呢?不打扰下蛋的母鸡，叫她从容地在阳光下漫步，在尘土中捡几粒粮食，在草丛中捉几只青虫，多下几个蛋，不是更好吗?

喜欢一个作家，读他的书就足够了。

北岛：在语言中漂流

刘鹏凯

“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭，看吧，在那镀金的天空中，飘满了死者弯曲的倒影。”

每当我读到北岛的这首诗，浑身的血液都会一下子涌到头顶，脚下的土地也会迅速变得冰凉，似乎所有的想像都来源于遥远的地平线。

北岛，首先是一个建筑工人，谁也不会想到这个瘦弱的男人会有如此巨大的力量让以后的世界变得表情怪异，是惊讶万分还是张口结舌，或许还是手舞足蹈呢。当时这个建筑工人唯一的理想是烧锅炉或者是看水泵，因为这两件事才有足够的时间看书，可是一直到现在他也没有实现自己妄想的这个美差事，对于他，或许一辈子都实现不了喽。

北岛的诗歌创作开始于“文革”后期，大部分诗歌反映了从迷惘到觉醒的一代青年的心声，时代造就了诗人独特的“冷抒情”的方式——出奇的冷静和深刻的思辨性。他在冷静的观察中，发现了“那从蝇眼中分裂的世界”如何造成人的价值的全面崩溃、人性的扭曲和异化。他想“通过作品建立一个自己的世界，这是一个真诚而独特的世界，正直的世界，正义和人性的世界。”在这个世界中，北岛建立了自己的“理性法庭”，以理性和人性为准绳，重新确定人的价值，恢复人的本性；悼念烈士，审判刽子手：嘲讽怪异和异化的世界，反思历史和现实；呼唤人性的富贵，寻找“生命的湖”以及“红帆船”。

为了那只“红帆船”，20世纪80年代末，北岛开始了长期在海外漂泊的生活，准确地说，他更像一个饥寒交迫的流浪者。在我们即将淡忘他和他的作品时，北岛以一本《失败之书》的散文集，让我们重拾记忆，这位曾经风靡全国的诗人，在多年异乡漂泊的旅途中，他变得沉默了吗?他变得寡言了吗?他变得愤怒了吗?

普希金有首诗：没有幸福，只有自由与平静。在海外漂泊了多年的北岛更明白自由与平静的内涵，我想这些比幸福更为重要。

当年，北岛用他锋锐的诗句撕裂了整个世界，如今，他用散文表示了自己存在的第三种方式。散文与漂泊之间，按时髦说法，有一种互文关系：散文是在文字中的漂泊，而漂泊是地理与社会意义上的书写。4年间，北岛住过7个国家，搬了15次家。这或许就是一种散文语境。他写道：“我在语言中漂流，死亡的乐器充满了冰。”他又写道：“必须修改背景，你才能够重返故乡。”

北岛1996年开始写散文。那时美国一家电台开了一个“作家手记”专栏，请住在美国的中国作家诸如阿城、李欧梵、聂华苓、张辛欣写写海外的生活，其中也包括北岛。那时他答应下来时，纯属玩玩，没当回事。可是1997年的春天，北岛被老板炒了鱿鱼，人间最悲惨的事情莫过于没有饭吃，于是，写散文就成了他的当务之急。事后，北岛非常感谢那个老板，没有她，他大概不会另起炉灶。此后的两年，北岛基本上是靠卖文为生，最多的一年写过50篇，差不多每周一篇。其中第六篇《艾伦·金斯堡》曾得到过李陀的高度赞许。

北岛的沉默和艾伦·金斯堡的嚎叫，都是上世纪我们精神旅程中不可或缺的一页。这些年，北岛游历了许多地方，他再也无法回到自己最初的内心深处，他似乎从来都在寻找一种更适合自己的存在方式，他坚持用中文写作，除此之外，就是四处教书，顾道儿蒙蒙那些美国人。

北岛在序言中曾说：“我得感谢这些年的漂泊，使我远离中心，脱离浮躁，让生命真正沉潜下来。在北欧的漫漫长夜，我一次次陷入绝望，默默祈祷，为了此刻也为了来生，为了战胜内心的软弱。我在一次采访中说过，‘漂泊是穿越虚无的没有终点的旅行。’经历无边的虚无才知道存在有限的意义。”

 << 上一页  [11] [12] [13] [14] [15] 下一页