于是，他真的不回来了，真的解脱了。这是一个他早已洞悉的宿命。我不得不相信宿命的存在。否则，这个沼泽地一样的世界上，怎么会有徐志摩这样一个不湿鞋袜的人来走一遭呢？　　

老舍之舍

刘美芹

岚儿在信里说：“去书店找那本《老舍幽默小品集》，人家说书没卖完，都退回出版社了。倒是找到老舍别的散文集，但跟手上那本文字又相差太远。而且，大概看了看，里面有错字，纸张也不好，你如果想要，我就买来寄给你。手上那本想来想去都觉得舍不得送给你，看来我对朋友还不是一点私心也没有啊，呵呵。”

我知道岚儿是真热心，也知道岚儿是真小气，我当然心有微酸却故作姿态地说：“不用，我会留心，不定哪个出版社睡醒了或实在没有剩饭可炒，就会做功做德地想起老舍来了。”市面上老舍的书确实很难见。浙江文艺出版社曾出版过成套成套的散文集、选集、全编、精编，封面朴素大方几乎不加修饰，买几本放在书架上也很漂亮。他们把二十世纪的重要作家包括台湾香港的都快打捞完了，可就是不见老舍上岸，不知什么缘故。

其实我看过的老舍的书不多，一本《四世同堂》而已，还是相当年轻的时候看的。手头倒有一本他的小说集，封面是不知从哪个电影里偷来的剧照，不负责任得很，里面尽是错字。再看封底有出版社却没有出版社地址，一下子意识到遇上了盗版，气得把书扔出好远。

但，昨天一不小心看到了那本《大智若愚》，封面是简笔国画没叶树，枝枝桠桠直愣愣的，透出一股子清静幽远。不用说，当然是先买为快，再睹更快。

忽然琢磨出来，一直觉得老舍亲切，原来跟他的名字很有关联。笔名里不喜欢“冰心”，太正气；不喜欢“茅盾”，太冷气。老舍就不同。“舍”是最早的象形字，意思是屋，“人”是斜溜下来的屋顶、屋檐，“干”是窗，“口”是门，整个的“舍”是很温暖的家，舍里再有一盏燃着的灯，一盆正旺的炭，纳鞋底儿的妻，绕床的儿，不信你不醉不痴。

“舍”字已是迷人，何况前面又加一个“老”字：老舍，舍而老，宅而古。凡“老”总是让我尊敬，让我迷恋：老照片，老电影，老歌曲，老人家，老家，老乡，老友……从前我们老家盖房子都是一溜三间红砖红瓦房，侧过来看，不是个“舍”字又是什么？老舍啊，红彤彤、暖洋洋的老家。

老舍不只是名字让人觉得近乎。我们赞一个人，往往喜欢说“他是个性情中人”。这么说的时候通常是心里愿意和他做朋友的。会哭，会笑，会恼，会好，有嗜好，有脾气，不完美，才会觉得原来他跟我这么相像，不知不觉，戒备心一点也没了。“他是个性情中人。”这么说话的时候心里都在想疼他了。

读老舍实在读得很愉快，恐怕就在于他的性情中人的做派，那么亲切，那么温暖。《大智若愚》中还有几幅老舍的黑白照，从青年到老年，完全是我心目中的样子。特别是第一张，看来看去，那眼神干净明亮得很眼熟，思忖来思忖去，对，像黎明，或者说黎明眼神像老舍，不止眼睛漂亮，那相貌也是很清俊周正的，呵，老舍原来也帅哥过。

扯了这么多，忽然想起中学时背过的：老舍，原名舒庆春，字舍予。也许他叫老舍完全是根据“舍予”而起，就像我们管张三叫老张李四叫老李王五叫老王赵六叫老赵，舍予就叫老舍了，也许他原来的意思是“舍了我一个，幸福十亿人”，这样倒也与他“人民艺术家”的光荣称号相符。

但我不管，我就当他是一座可爱温暖的老房子，可以烤火，可以安眠，一时兴起，四处寻寻，他老人家还有宝物留给我。

狷者朱自清

叶兆言

朱自清先生的《背影》，是识字的人就一定读过。文章结尾处又一次写到背影，差不多是点题的意思，“我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。”儿子印象中，朱自清也应该是这么一个背影，他的朋友说起来，总说他不高的个子，白白的，人长得很结实，做事很认真，喜欢喝一点酒。这当然是抗战前。抗战后，刚刚50岁的朱自清成了一个瘦老头，体重只有30多公斤。

这或许是中国教授们抗战前后的最好写照。抗战前，教授绝对是个人物，吃香喝辣，生活优裕，可是和日本人一打仗，教授便得为衣食操心。朱白清的胃病早在昆明时就很厉害，如果当时有条件医治，结果就会完全不一样。

日本人被打败了，中国人的日子并没有立刻好起来。通货膨胀弄得民不聊生。据说朱自清最后是借钱做的手术。刚开始以为是盲肠炎，后来发现是胃溃疡，已经破了一个洞，一切都太迟了，进医院再也没出来。他临死时曾对夫人说，自己在拒绝美援的宣言上签过字，大丈夫一言既出驷马难追，无论日子怎么难过，坚决不买政府配售的美援平价麦粉。

闻一多的性格，按中国老派的说法，属于狂，张狂的狂。闻是一座火山，要爆发就爆发。朱自清一点也不狂，在气质上更近于狷，狂者进取，狷者有所不为；闻拍案而起，朱却只是拒绝。郭绍虞先生说，闻是“嫉恶如仇”，朱是“从善如归”。

30年代鲁迅到北京省亲，各大学闻讯，纷纷派人去邀请讲学。朱自清以清华大学中文系主任的身份，亲自出马，好不容易见到鲁迅，却被拒绝。朱不死心，二天以后又一次去请，仍然被拒绝。鲁迅这次省亲在北京待了十多天，分别去了五所大学做了演讲．偏偏冷落了清华，朱自清一定觉得很没面子。

朱自清是一个十分平和的人，对于属于五四时代的人来说，平和却不是什么好事，因此他取字“佩弦”，意思要像弓弦那样将自己绷紧。可是江山易改，本性难移。吴组缃曾说过一件事，一位学生打电话到朱自清家，说有几本书要看但找不到，让朱速去图书馆帮着找一找。朱自清似乎有些生气，因为这实在没什么规矩，差遣系主任犹如使唤老妈子；然而学生的没规矩，又充分说明平时并不太把没架子的朱自清放在眼里。

通常大家熟悉的都是朱自清前期的散文，就文章而论，朱后期的散文比前期的更好。一个人一生的努力，常常会被影响所害，朱的一些所谓代表作都在前期，大家熟记了这些篇日，因此也就不太在意他后期的作品。其实朱自清一直在努力克服白己早期散文中的缺点，这些缺点或许是由于他为人太好的缘故，很少有人指出。对于研究者来说，发现这些缺点并不十分困难，朱自清前期散文首先难免造作，譬如《匆匆》，譬如《荷塘月色》，都有堆砌词藻追求华丽的毛病。

新文艺腔是朱自清后来坚决要去掉的东西，这也是新文学的通病，他在语文教学上投入了很多精力，目的就是为了消灭这种拿腔拿调。把《荷塘月色》选进中学教材不是什么明智之举，因为弄不好会对学生起误导作用，以为好作文就应该这么写。在朱自清前期散文中，优秀的是那些充满真情实感的文章，如《背影》，如《给亡妇》，在“才”和“情”中，以情感动人才是文学艺术的基石。但是，说这类文章好并不是一点毛病没有，他当时毕竟还年轻，整体的新文学也年轻，文字技巧上仍有可推敲之处。

朱自清散文有着极高的地位，评论者曾说，将他的散文作为样板悬于国内，不能增删一字。我想这种评价或许是指他后期的散文。他一生都在摸索如何写出最地道的语体文。斟字酌句，不敢有一点马虎。后人特别要注意的应该是他的这种努力，否则，便难免误解了前贤，可惜了他一生的追求。 

上善若水（节选）

谢　伦

一

 << 上一页  [11] [12] [13] [14] [15] 下一页