一

老家的小院依旧是柴门。

这还是父亲年轻时的杰作,每根粗木棍都被磨得光滑闪亮,跨上台阶,那种温热的情怀便在血管里四处奔涌。我跟母亲商量:柴门看着有些寒酸了,咱也修个大门楼吧。母亲淡淡地说:一个人住,不用弄那形式,又费钱又压抑,哪有柴门敞亮啊?

二

暮色微醺,父亲 吃酒回来,脸红扑扑的,眯着眼,开怀大笑,歪歪斜斜穿过梨花盛开的小 径。

夜已深,柴门外的喊声划破夜色:“二先生!”父亲立刻离开温热的被窝,背上药箱出诊,赶上风雪交加,怎一个“柴门闻犬吠,风雪夜归人”!

柴门浅挂,客人不约而来,久呼不开,正自惆怅,却见几枝红杏妖艳地斜伸出墙外,怦然心动,且坐在台阶上等候。有客人晚走，“相送柴门月色下”，残酒冷香，又是一番景致了。

三

柴门犹在。

一树梨花连同父亲略带醉意的笑容，都早已化为春泥。门前高耸的白杨树也陪伴父亲去了，留下偌大的木墩。母亲便常常坐在这里独念着旧事，守望着黄昏，候着孩子们突然从河坝上走来，乐得皱纹都开了。

我们曾接接母亲去住，她却总惦记着洒满阳光的老屋、树荫下一同打牌纳鞋垫的邻居、她的菜园子、她的小猫和鸡鸭，还有每周一天热闹非凡的乡村集市，终又回到村居。推开熟悉的柴门，满院蒿草疯狂零乱，只有那枝红杏还撩人地横出石墙。母亲心疼地抚着柴门，说再也不走了。

我常常回去，同母亲坐在柴门前的木墩子上说话，摘些紫红的凤仙花，轻轻捣碎，染着指甲……

写作之瘾

严歌苓

“瘾”为何物? “瘾”是一种走火入魔的状态，由灵魂而肉体，以至灵肉无间。会过瘾的人对唯物、唯心之辩的态度是付之一笑。过瘾的那一会儿，你就是个小神仙，无所不能，无我无他，无虚无实。

假如说生命有度，把心与身的存在状态从低到高排列成度数，那么“瘾”就是一种超乎正常的生命度。达到这种生命度安全又不碍别人事的方法挺多，但这些方法的假象是受罪。巨大的甜头就在那一点儿苦头后面。比如我酷爱长跑，要的是那终极的舒适，但那舒适的穿越几乎是以垂死的状态去获取的。

写作之于我，也是一种秘密的过瘾。谁都说呀，歇歇吧，写那么苦图什么?过去我和他们见识一样，也认为自己挺悲壮的，整天背对世界，背对许多人间乐事在那里写。现在我发现自己并不是这么回事，其实是在偷着乐。背对世界，把所有杂念排除，把精神凝聚到白热程度，把所有的敏感都唤起来，使感觉丰满到极致。于是乎一些意外的词汇、句子在纸上出来了，它们组成了人物细节、行为，再往前逼自己一步，再越过一点儿不适，就达到了那种极端的舒适，因为自由了，为所欲为了。要说活着，这时的我是活到了淋漓尽致。我试着不写，可是不行，就像没醒透似的。一连多日不写，就是一连多日半打盹儿地过活，新陈代谢都不对了。出去旅行，同行的有丈夫，有时还有其他朋友。我的写作让他们都很头疼，一些计划要根据我的时间表转。他们抱怨，问我几天不写死不死得了。我说不写就是让我身上有一块痒痒，又不让我挠。哪怕早起一两个小时，我也得把过瘾的时间留出来。对我来说，生命一天不达到那个浓度、烈度，没有到达那个敏感度、兴奋点，那一天就活得窝囊。

然而能不能过上那把瘾，取决于你认不认真，是否全身心投入。练瑜珈功的打坐，只有彻底投入才能进入佳境，出神入化。而投入的过程，往往不无痛苦。要多大的毅力，多严明的自我纪律，才能勒住意念的缰绳，让它顺着你的性子走。半点儿玩世不恭都不能有，半点儿消极怠工都会让你前功尽弃。因为那涅槃似的极致快乐就在认真单纯的求索后面，就在那必不可缺的苦头后面。不认真的爱情，我不能从中获得享受。不认真做人，我就会活得不爽透。

就连最不费事的瘾也没那么好过。酒是辣的，烟是呛的，咖啡是苦的。人间极乐之事，无不是苦中作乐。只有孩子一味要吃甜的，大起来，便瞧不上甜了，要酸的，辣的，甚至臭的，苦的。中国人最喜欢的两样东西，茶叶和白酒，难道不是滋味上最复杂，最不惬意的吗?看看人们品茶品酒时的表情，龇牙咧嘴，苦不堪言。喝糖水不痛苦，却也就不过瘾了。原来就是这么回事：小小地受点儿罪，大大地经历一番刺激，而后灵与肉得到一种升华，一种超饱和状态，就叫过瘾。

那和我通过每天长跑、打坐、写小说所过的瘾，本质有什么不同呢? 本质都是要从自己的躯壳里飞出来一会儿，使自己感到这一会儿的生命比原有的要精彩。在这时，你愿意宽谅，与世无争，为了去满足那“瘾”，你不和世人一般见识。你相信他们身不由己，而你有那么个秘密办法，能给自己一刹那的绝对自由。

一阔脸就变

王开林

富贵是倘来之物，得之速者，失之也迅，但趋之若鹜的人不在少数。原本贫穷的金玉满堂，原本卑贱的飞黄腾达，新富新贵一洗前“羞”，大有“人生得意须尽欢”之慨。此类剧目最有看头的地方不可错过，他们对往昔同阶层的师友亲故将采取何种态度？应该说，一阔脸就变绝对属于大概率事件。

年轻时，贫雇农陈涉专干修理地球的苦力活，身处社会最底层，他想出人头地，简直比登天还难。忽一日，陈涉对身边的伙伴放出六字真言——苟富贵，无相忘。这话新鲜啊，大家该夸赞他讲义气才对，可是同伴们个个笑喷了眼泪。陈涉饱受同伴的奚落和嘲弄，并不沮丧，他感叹道：“燕雀安知鸿鹄之志哉！”数年后，陈涉果然一飞冲天，他首倡大义，使原本固若金汤的秦王朝从此江河日下，连续多个跌停板后，惨遭退市摘牌的结局。

秦王朝的终结者固然是项羽和刘邦，但陈涉带领一群误期的戍卒“斩木为兵，揭竿为旗”，开宗立派，才是关键之关键。陈涉改名陈胜后，由泥腿子升格为山大王。既然他说过“苟富贵，无相忘”，一位记性好的老伙计便屁颠屁颠地跑来找他兑现诺言。这位老实巴交的农夫想法很简单，昔日我嘲笑过陈涉，眼下又蚬着脸来攀高枝儿，确实不让他待见，但混几餐好酒好肉总不算过分吧？他颇费周章，总算如愿以偿。

富丽堂皇的宫室，仪仗整肃的排场，令老伙计大开眼界。他感叹道：“哟嗬，陈涉真的发大财做大王了！”陈胜有机会确证自己是鸿鹄，老伙计是燕雀，也非常开心。他吩咐部下，让老伙计在军营中自由走动，酒肉管足管饱。老伙计毕竟没文化，也没头脑，他忍不住要显摆自己与陈胜非同一般的交情，于是把陈胜的老底子翻出来逢人就晒。这还了得！陈胜怒不可遏，若是往昔，顶多骂几句娘，打一场架，就算两清，可现在他手握生杀予夺之权，只需皱一皱眉头，老伙计的脑袋瓜立刻就不翼而飞。

陈胜杀了泥腿子老伙计，我说他是一阔脸就变，肯定会有人不认同，毕竟陈胜用好酒好肉招待了对方，怪只怪老伙计不懂游戏规则，管不住漏风的嘴巴。两人均有不妥的地方，应该各打五十大板。我的看法是：老伙计出状况，陈胜完全可以警告他一番，打发他走人，何必非要断送他的性命？变脸而致狠切一刀，这样做就未免太冷酷和残暴了。

一阔脸就变，昔日的诚意变成敌意，昔日的热脸变成冷脸，昔日的和气变成杀气，此“变”正如一块浑厚的圆铁被锻造成一把锋利的双刃剑。

造化弄人，贫贱者发达，富贵者沉沦，都是世间保留剧目。每逢易代之际，一大批新富新贵齐齐登场，变脸演员准定不会塌台。

嗣父袁保庆死后，袁世凯在科场蹭蹬多年，屡试不中，他不想把一条道走到黑，于是投笔从戎。父执吴长庆是淮军大将，他去投靠此公无疑是首选和上选。吴长庆重情重义，乐意提携故人之子，但他固执地认为科举之路方为正途，只要延请状元张謇（字季直）这样的名宿教导袁世凯，后者必成瑚琏之器。张謇学问好，眼界高，对袁世凯要求极严，袁世凯的文卷经常被他批评得体无完肤。久而久之，袁世凯难以应付，颇感煎熬，于是他向张謇坦露心迹，从戎才是他的夙愿，中举非其所求，如果张大师一定要逼他做八股文，他宁可出走。人各有志，勉强不得，于是张謇敦劝吴长庆授给袁世凯武职，使其鹰扬于军旅。应该说，袁世凯能够成为清末民初的当轴人物，张謇不无功劳。

袁世凯尊张謇为恩师，起初非常恭敬，来往书信必称“夫子大人函丈”；他任山东巡抚后，书信中的称呼即降格为“季直先生阁下”；他官居直隶总督后，势焰熏天，目空一切，书信中的称呼竞再度降格为“季直我兄”。名士张謇生性高傲，岂容袁某轻忽？他怫然且愤然，寄书作答，可谓绵里藏针：“‘大人’尊称，不敢；‘先生’之称，不必；‘我兄’之称，不像。”袁世凯捧读来信，且愧且惭，赶紧解释：平日书信由秘书代笔，自己疏忽失察，多有得罪，敬请海涵。此后，他称张謇为“夫子”如故，不敢再玩任何花样。

尊敬长辈见于称谓，这是中国人讲求的基本礼节，袁世凯不断将敬称改低改平，实为自高自大的心理作祟，张謇心有不忿的正是这一点，而非鸡肠鸭肚的计较。你袁某一阔脸就变，一阔称呼就变，我老状元张謇可不是吃素的，得给点教训让你尝尝，趁早长点记性。

在现实社会中，有人微贱时称某长者为师，发达后改称某长者为兄，显贵后直呼某长者姓名，他认为顺理成章，某长者则不免觉得刺耳寒心。富贵之后仍不膨胀的人，富贵之后仍不改素言素行的人，富贵之后仍清楚自己几斤几两的人，不是太多了，而是太少了。一阔脸就变，其社会成因在于势利眼占据上风。某人富贵了，纵然骄视慢待自己的师友亲故，后者就算心里不甚舒服、不太受用，也会隐忍不发，甚至还有一些贱骨头，受罢轻忽之后仍会感到脸面光彩，到处炫耀自己与某富人某贵人的过往交情。

市场是由买卖双方形成的，社会又何尝不是由施虐者和受虐者共同构成的？川剧的变脸充其量只有一百余种套路，而社会上的变脸则花样无穷，能让人看傻天真的眼睛。

一只叫“烧卖”的猫

夏达

最近天气凉下来了。

天亮得晚了些，下午也不再是明亮的白昼，却还是在夏天的尾巴上，总也不想撤掉席子。夏天被人抱抱都会喵喵惨叫挣脱逃往卫生间冰凉地板的猫儿们变得异常黏人，夜里和早 晨醒来总会看见四只酣睡的大猫倚靠在自 己身体各处 。细细的鼻息和偶尔抖动的胡须总让人不忍翻身。

“烧卖”是其中的一只。

猫都是有自己的地盘的。比如烧卖这么多年就一直固定睡在我的右脚边。不知为什么……最近它抢了其他猫的位置——枕着我的左胳膊，头稍稍靠在枕头上，正面向我。而且在我睡着后会用爪子的肉垫来推我的脸……这么被弄醒好多次后我愤怒地把它赶了下去，不到十分钟它又会上来……如是再三。

你到底想怎样？我无奈地和它对视，微弱的光线里它温润的瞳孔又黑又大，黑丝绒一样温顺又天真。默默对望了三分钟，心软下来，叹口气闭上眼睛，黑暗中温热的爪子又推上了我的脸。睁开眼又对上了它的视线。“你只是想让我多看看你吗？”它的眼神依然温顺而天真。

烧卖上年纪了，原本能吃能睡的它有一年贪暖。整个冬季趴在地暖最热的地方。几乎把自己烤成了猫片儿，粗心的我带它去医院的时候已经是肾衰竭。关了暖气待到春暖花开的时候总算是慢慢地缓过来，却一直没胖起来 ……现在每况愈下。

对宠物来说，主人的生命就像天地一样悠长吧？自己只是小小的一部分，不能从开天辟地陪伴到世界末日。

你，是希望我好好地记 住你吗？

床到电脑桌只是段小小的距离，年轻的猫打个滚就翻了过去。我眼角看着烧卖蓄势躬身，一跳，却只前肢搭在了电脑桌上，胡乱抓挠一阵还是跌倒了地上。它爬上床背过身不看我，假装什么事也没发生过，尾巴尖却在不安地抖动。

我终于忍不住。扑过去把脸埋进它背上柔软的绒毛。

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] 下一页