第一次看《海的女儿》的时候，我很羡慕小人鱼可以在那样蔚蓝又广阔的大海里游来游去，可以住在“墙上长着鲜花的大厅，琥珀镶着的窗子”的海底宫殿，听奶奶讲几百年也讲不完的古老又新奇的故事。我完全忽略了她后来的蜕变，沉浸在像个天堂的地方，似乎它承载了我童年所有的梦想，甚至乎，我希望变成小人鱼去过那种当时在我看来很美满的生活。

日子一天天飞快的穿梭，在我告别无忧岁月的时候，已经懂得现实生活中不可能有巫婆和她的药水，我不可能用“两条笨重的支柱”去换取漂亮的尾巴和声音，儿时泡沫般晶莹的“理想”至此破灭。然而，小人鱼的故事在我的思维理念中却有了发展。

原来，她抛弃了所有华丽的包裹，义无反顾地爱上了洁白的大理石像所代表的美丽王子。后来，王子有了一位同样美丽的新娘，不是小人鱼。

一切进行的很合逻辑，可我总觉得有些错。小人鱼既然可以为了王子忍受双面利刃割进身体的刻骨疼痛，王子就应该从发现小人鱼的那刻起毫不犹豫地爱上她，他不能因为她有苦难言、有情难诉，便让她成为一个等爱的女子，一个美丽的多余者，一个委屈无辜的小东西。

满脸幸福的人们在船上举行盛大婚礼，我陪着小人鱼一起流泪。我诅咒王子，我恨这个冷漠、绝情的男人，他打破了我心中所有关于天长地久的爱情童话。我搞不懂，小人鱼为什么不选择杀死他来重新获得生命？我当然还不知道，爱情没有对和错，只有有还是没有。

“不要在不适当的时间、地点找一个不适当的人来完成一场不适当的爱情游戏。”

我曾在日记本上记下这段话，却又是在同一年，漫长而略显无聊的夏日里给了自己莫大的讽刺。那个时候，阳光似乎一直被乌云遮着，空气里弥漫着忧郁，大概也在那个时候，我爱上了雨，爱上了感伤，重拾《海的女儿》，有了一种久违的温存和感动。

[!--empirenews.page--]只在乎曾经拥有，除此之外别无他求。既然只在乎曾经拥有，那有何须天长地久？爱情永远都是让人捉摸不透的东西，选择小人鱼来承受这样一个微微懂爱却无法承担爱的年龄，我们拿什么来作为代价？永恒的承诺不是玩笑，尽管它可能虚无缥缈。

于是，在四季转过一个轮回之后，风慢慢地把云吹开，太阳将潮湿的气息一点一点地烘干；于是，安徒生晦涩而冗长的语言，字里行间漫溢的就不仅仅关于爱情，看上去更像是人们对迷离单调的生活状态和乏味的生活方式的渴望。

小人鱼结束了“身体在人世走动，灵魂在半空中浮游”的生活，她用最忠贞的方式鉴证了爱情的古老誓言，她带着人们对终极美丽的向往，怀着飞蛾扑火般的快乐幸福，骑上玫瑰色的云，升上天国。

一种生命形态的消亡，另一种生命形态的开始。

●评●

本文作者借助安徒生的童话《海的女儿》，追忆自己的一段人生体验——在一个“漫长而略显无聊的夏日里”萌生了朦胧的爱情，又在小人鱼的故事里得到启示，获得“一种生命形态的消亡，另一种生命形态的开始”的感悟。作者对《海的女儿》这篇美丽童话的认识与理解是有一个过程的，文章以“第一次”、“告别无忧的岁月的时候”、（我曾在日记本上记下这段话的）“同一年”、“四季转过一个轮回之后”等词语层次清晰地写出了自己认识与理解的全过程，而且随着年龄的增长，认识更趋理性，更有深度。以名作为题材，书写自我体验，循序深入地展示体验的过程，凸现体验的深度，本文正得了贾平凹先生《明月清泉自在怀》这篇美文运用材料的妙法。 

其三：

    ●读●

鲁迅的年终书账

李国文

鲁迅先生的日记，每到一年终了，总有一篇书账，记他当年所买的书，自然也是他当年所读的书，予以小结，算得上是别开生面的一种过年方式。

岁末年初，灯下聚坐，朔风呼啸，围炉夜话，作家们少不了的话题，便是一年过去得太快，作品写得并不多，书籍读得却太少，定会生出许多遗憾。年轻人也许不当回事，可年纪一把的人，苦日无多，难免要懊悔自己虚度光阴，回过头去，细想那十二个月里，竟不知都干了些什么。随之，如何好好安排即将到来的一年，便成了年节间的一个必然节目。所以，像鲁迅以一篇书账总结自己一年的读书，送旧迎新，在中国，我再没有见别的作家这样做。这样考量精神食粮的过年法，要比大鱼大肉、酒足饭饱的物质满足，更有意义些。

也许，在今天的中国，作家们有比读书更值得关注的事情，已经少有人对于书籍，像鲁迅那样怀抱着痴浓的情感了。一些当红的同行，在书商候着，编辑等着，导演瞟着，出版社瞄着，电视台号着的情况下，批量生产都来不及，哪有时间读书。若再从经济效益看来，读书，是既费钞票，又费时间的事情；而写作，哪怕多用一个标点，也可能带来几分钱的收入。所以，一些作家或多写少读；或仅仅读一些马上用得着的书，现趸现卖；或索性只写不读。把读书与写作，视作一种简单的投入和产出的功利关系，便是时下文坛的一种流行色了。

翻开鲁迅日记，最强烈的印象，莫过于他读书，购书，爱书，逛书店的热忱。在日记里，几乎每一页都读书，每一月都购书，每一年都有书账。他自1912年到北平教育部任职开始，至1936年于伤害逝世为止，数十年间，一以贯之，每年都以一篇书账结束，从未中断。这部日记，早年有影印本出版，看那一笔不苟，恭楷写成的书账，得知他视书如命的一生，读书求知，广泛涉猎，学无止境，永不满足，真使我们这些一瓶子不满、半瓶子晃荡的后来人，深深感到惭愧；所以出现那些文字不通，引典错讹，以及贻笑大方的硬伤，无庸讳言，是由于我们这一代人读书较少的缘故。

读书与写作，对作家来说，应如鸟之两翼，不可偏废。我们就看鲁迅刚刚从南方来到辛亥革命成功后的北京，第一个月，也就是1912年5月5日抵达，刚安顿下来，连暂住地的山会邑馆的臭虫骚扰也顾不得，12日就到“琉璃厂，历观古书肆，购傅氏《纂喜庐丛书》一部七本”。

书籍是人类知识的积累，人类要是没有这盏智慧之灯照亮着，也许直到今天，还生活在茹毛饮血的愚昧之中。中国是文化古国，有其珍惜文化的历史。从鲁迅日记中，断不了看到他笔下“下午至夜补写《雅雨堂丛书》五叶”、“晚丁（订）《经典释文》四册，全部成。夜大风”、“自二十七日起修缮《埤雅》，至今日下午丁（订）毕”等字样，可以想象在琉璃厂买到想买的书，回家后，凡零散者，他要装订起来，凡阙文者，他要补抄齐全。从他身上所看到的读书爱书精神，正是我们中华文化薪火相传的优秀传统。再从书账来看，鲁迅对于所爱的书籍，也真是舍得花钱。查阅日记，在上海的1930年，购书款高达两千四百多元，平均每月二百多大洋，相等于他当时一本书所收到的版税。我和我所认识的作家朋友，没有一位肯把整本书的稿费，都用来买书，以提高自己的知识水平的。而且，他对各门各类的书籍，无不具有广博的兴趣。经史子集，碑帖拓片，墓志造像，笔记小品，理论哲学，文学艺术，外文原著，丛书文库，无不在他阅读范围之中。从《华严经》到《嵇中散集》，从《切支丹殉教记》到《异常性欲之研究》，真是中外古今，靡所不备。正因为大海不择细流地读书，所以鲁迅才如此博大精深，汪洋浩瀚，令后人高山仰止。对比之下，就不免汗颜了，如今写书的，有几个能像鲁迅读过那么多书？很多人连不加标点的文言文，未必读得断，何况其他？

所以，在鲁迅先生第一篇书账结尾处的感慨，就很有警醒意义了。他说：“审自五月至年莫（暮），凡八月间而购书百六十余元，然无善本。京师视古籍为骨董，唯大力者能致之耳。今人处世不必读书，而我辈复无购书之力，尚复月掷二十余金，收拾破书数册以自怡悦，亦可笑叹人也。”

鲁迅在民国元年说的这句“不必读书”的反讽，对今天写作的人来说，也还是一帖清醒剂。俗话说，磨刀不误砍柴功，很有道理。光写不读，早晚就有砍不动柴的一天。因此，到了年底，若能像鲁迅先生那样，来一篇书账，看看一年来读了多少书，买了多少书，不也是一件很风雅的事嘛！其实，读书岂止于有助创作呢？精神上的补益，心灵上的充实，那就更是难以衡量的收获了。 

    ●赏●

1． 避熟就生，发掘新料。

    提起鲁迅，人们自然会记起他是现代伟大的文学家、思想家、革命家，新文化运动的旗手；记起他少年时就严于自律，在课桌上刻下一个“早”字；记起他具有民族的责任感，毅然弃医从文，用文学医治愚弱国民灵魂的病根；记起他为新文学呐喊，以唤醒沉睡于“铁屋子”里的人们；记起他爱憎分明的情感，“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”；记起他如匕首，似投枪般的杂文，嬉笑怒骂，冷嘲热讽……但是，本文作者却避开了这些大家耳熟能详的材料，而从鲁迅先生日记的书账入手，窥见这位文

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] 下一页