骆 驼

梁实秋

台北没有什么好去处。我以前常到动物园走动走动，其中两个地方对我有诱惑。一个是一家茶馆，有高屋建瓴之势，凭窗远盼，一片油绿的田畴，小川蜿蜒其间，颇可使人目旷神怡。另一值得看的便是那两只骆驼了。
　　有人喜欢看猴子，看那乖巧伶俐的动物，略具人形，而生活究竟简陋，于是令人不由地生出优越感，掏一把花生米掷过去。有人喜欢看狮子跳火圈，狗作算学，老虎翻跟头，觉得有趣。我之看得骆驼则是另外一种心情，骆驼扮演的是悲剧的角色。它的槛外是冷清清的，没有游人围绕，所谓槛也只是一根杉木横着拦在门口。地上是烂糟糟的泥。它卧在那，老远一看，真像是大块的毛姜。逼近一看，真可吓人！一块块的毛都在脱落，斑驳的皮肤上隐隐地露着血迹。嘴张着，下巴垂着，有上气无下气地喘。⑴水汪汪的两只大眼睛好像是眼泪扑簌的盼望着能见亲族一面似的。腰间的肋骨历历可数，颈子又细又长，尾巴像一条破扫帚。驼峰只剩下了干皮，像是一只麻袋搭在背上。骆驼为什么落到这种悲惨的地步呢？难道“沙漠之舟”的雄姿即不过如此么？
　　我心目中的骆驼不是这样的。儿时在家乡，一听见大铜铃丁丁当当响，就知道是送煤的骆驼队来了，愧无管宁的修养，往往夺门出视，一根细绳穿系着的好几只骆驼，有时是十只九只的，一顺的立在路边。满脸煤污的煤商一声吆喝，骆驼便乖乖地跪下让人卸货，嘴角往往流着白沫，口里不住的嚼--反刍。有时还跟着一只小骆驼，几乎用跑步在后面追着，面对着这样庞大而温驯的驮兽，我们不能不惊异地欣赏。
　　⑵是亚热带的气候不适于骆驼居住。动物园的那两只骆驼不久就不见了，标本室也没有空间容纳它们，我从此也不大常去动物园了。我常想：公文书里罢黜一个人的时候常用“人地不宜”四字，总算是一个比较体面的下台的借口，这骆驼之黯然消逝，也许就类似“人地不宜”之故吧？生长在北方大地的巨兽，如何能局促在这样的小小圈子里，如何能耐得住这炎方的郁焦？它们当然要憔悴，要悒悒，要委顿以死。我想它们看着身上的毛一块块地脱落，真的要变成“有板无毛”的状态，蕉风椰雨，晨夕对泣，心里多么凄凉！真不知是什么人恶作剧，把它们运到此间，使得它们尝受这一段酸辛，使我们也兴起“人何以堪”的感叹！
　　其实，⑶骆驼不仅是在炎热之地难以生存，就是在北方大陆，其命运也是在日趋于衰微。在运输事业机械化的时代，谁还肯牵着一串串的骆驼招摇过市？沙漠地带该是骆驼的用武之地了，但听说现在沙漠里也有现代化的交通工具。骆驼是驯兽，自己不复能在野外繁殖谋生。等到为人类服务的机会消失的时候，我不知道它将如何繁衍下去。最悲惨的是，大家都讥笑它是兽类中最愚蠢的一个；因为它只会消极地忍耐。给它背上驮上500磅的重载，它会跪下来承受。它肯食用大多数哺乳动物所拒绝食用的荆棘苦草，它肯饮用带有盐味的脏水。它奔走三天三夜可以不喝水，这并不是它的肚子里储藏着水，而是因为它体内的脂肪氧化可以制造出来水。像这样的动物若是从地面上消逝，可能不至于引起多少人的惋惜。尤其是在如今这个世界，大家所喜欢豢养的乃是善伺人意的哈巴狗，像骆驼这样的“任重而道远”的家伙，恐怕只好由它一声不响的从这个世界舞台上退下去罢！
　　【注】梁实秋，中国现代著名作家。1949年从大陆到台湾，70年代移居美国西雅图，80岁时怀着深深的遗憾重返台湾。
1．为什么作者认为“那两只骆驼”“值得看”？（4分）
　答：_____________________________________________________________________
2．文末说“像骆驼这样的‘任重而道远’的家伙，恐怕只好由它一声不响的从这个世界舞台上退下去罢”，对骆驼的遭遇，句中流露出怎样的情感？试简要说出其中的两种。（4分）
答：______________________________________________________________________
   _______________________________________________________________________
3．作品借物抒怀。联系全文主旨，请概述出作者在文中三个划线句句子中所寄寓的情怀。（6分）
　答：________________________________________________________________________
4．下列这篇散文的赏析，正确的两项是（６分）
　A．第二段描写动物园中的骆驼，第三段描写儿时所见的骆驼，作品通过这一对比描写，突出了“不能不惊异”的感受。
　B．作品对骆驼的遭遇作了大量的描写，这些描写都有很强的感情色彩。寓主观色彩于客观描写中，是本文的一大特色。
　C．作品中的骆驼，可以看成是作者的自况。作者将情感倾注于“骆驼”这一形象，并通过对其遭遇的描述，抒写了自己的人生体验。
　D．作品的感情富于变化：先是对动物园里骆驼遭遇的同情，继而是对家乡骆驼的温驯的惊异，最后是对北方大陆骆驼的命运的释然。
　E．作品的文字平实，但在平实的字里行间，却流淌着一股源于作者对人生经历的深沉思考而产生的充满悲壮色彩的情感激流。
（三十八）

在物理学研究深入发展的同时，人们也在力求对时空从大尺度上，即从整体上认识宇.

宇宙的起源、结构和演化都是人们关心的课题。人们已经认识到，客观事物不是静止不

变的，而是处于不断变化之中的。  以现代高能粒子物理与广义相对论为基础建立起来的理

论宇宙学，已能从理论上描述出从大爆炸到星系形成和演化的整个过程。大爆炸模型在一

定程度上已被河外星系谱线红移、宇宙微波背景辐射等现代天文学的观测结果证实。

  把宇宙想象成在任何时间、任何地点都相同的最后一次尝试是在上世纪40年代。当时，

英国天文学家弗雷德•霍伊尔、美国天文学家赫尔曼•邦迪、美籍奥裔天文学家托马斯•戈尔德提出了稳恒态宇宙模型。这个理论认为，宇宙物质在空间和时间的分布上是均匀不变

的。根据这一原理，哈勃常数应是一个不随时间变化的常数。宇宙既然不断地在膨胀，同时

又要求保持宇宙物质分布上的均衡，且不随时间改变，必然要求物质在不断地产生，又随宇

宙的膨胀不断脱离视界而去，从而保持宇宙物质的密度始终不变。但这个理论无法解释后来发现的宇宙背景辐射，河外射电源计数结果也与它的预言数不一致，因此在上世纪60年代就被大多数科学家否定了。  目前公认的理论是所谓的“宇宙标准模型”，它给出了一

个以大爆炸为起点，一直推演到现今宇宙演化的时间表。按照这个理论，宇宙是以大爆炸为 起点的，空间和时间从那时起诞生。但是，如果认为宇宙是有起点的，那我们当然要问它是

否也会有终结的时候。若有终结，那它最后结局又将是怎样的呢?

  几代哲学家苦苦思索的宇宙的起源和演化问题，回答这个问题，现在已经成了天体物理

学家和粒子物理学家们的天职，不过他们对宇宙最终结局的种种描绘并不美妙。 以斯蒂芬

•霍金为代表的一些科学家认为，宇宙将会在一次大坍缩中灭亡，而这种大坍缩与宇宙诞生

时的大爆炸正好相反。也有科学家认为，未来的宇宙将会不断膨胀下去，而且膨胀速度越来

  越快。

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10]  ... 下一页  >>