也许他希望自己能像桑地亚哥那样永不服老、永不服输，所以在和高血压、糖尿病等痼疾“搏斗”了将近三年之后，他决心主动地摆脱病榻上的痛苦折磨，他坚信“人不是生来被击败的。人可以被毁灭，但不能被击败”的格言，于是在１９６１年７月用他心爱的双管猎枪结束了自己的生命。

　　海明威不仅用自己的作品诠释了生命的坚韧与顽强，同时他也用自己的生命在与莫测的自然中演绎着生命的顽强。

　　他坚韧，不吝惜人生；他坚韧，不吝惜自己。……值得我们庆幸的是，他给了自己足够的时间显示了他的伟大。他的风格主宰了我们讲述长长短短的故事的方法。我依然记得我想对碰上的每一个人大声朗诵《杀人者》的那股痴迷劲。他是我将永远怀念的朋友。

　　——诗人 弗罗斯特

　　海明威有一种强烈的欲望，他试图把自己对事物的看法加诸我们身上，以便塑造出一种硬汉的形象。当他在梦幻中向往胜利时，那就必定会出现完全的胜利、伟大的战斗和圆满的结局。——美国作家索尔•贝雷

　　厄内斯特•海明威１８９９年出生于芝加哥市郊外的橡园镇。父亲克拉伦斯•海明威是这个小城镇医院的一名外科医师，厄内斯特•海明威是他的长子。父亲本期待他将来能继承父业，没想到４０年后海明威竟以他的长篇巨著《丧钟为谁而鸣》赢得了世界声誉，此后又在５５岁时以一部不到六万字的中篇小说《老人与海》压倒所有候选的世界级文豪，获得了１９５４年诺贝尔文学奖，使他在世界文坛上的名望和地位达到了巅峰。

　　作为一位享有盛名的作家，海明威的性格、生活作风和习惯爱好，完全不是一般人想像中的那种文人学者类型。幼年时期他就是一个活泼淘气的“野小子”，经常缠着爱好野外活动的父亲带他一道去打猎、钓鱼。入学之后，他几乎参加了学校举行的所有的体育活动，特别是对拳击和橄榄球的爱好简直达到了如痴如狂的程度，而且这个爱好一直保持到晚年。由于这种长期锻炼，海明威的健壮体格和犷悍外型使人无法将他和“文学家”的形象联系在一起。而实际上，在如此醉心于激烈体育活动的学生时代，他早已对写作深感兴趣，经常仿效当时流行的幽默笔调试写一些小品和报道，不久便显示出出众的才华，刚满１７岁就当选为橡园镇高级中学校刊的主编。中学毕业后，１９岁的海明威通过叔父的推荐，远离家乡到堪萨斯州担任《堪萨斯城明星报》的记者。

　　第一次世界大战末期，海明威争取到以记者的身份参加美国红十字会的战地服务队的机会，开赴意大利前线，不料刚到那里不久便被一颗炮弹炸成了重伤（战地医院医师在他身体里一共取出了２３７块大小弹片），而海明威当时居然带着这些弹片，背着一个伤势更重的意大利士兵，在自己晕倒之前挣扎着到了救护站。此举为他赢得了意大利政府授予的银十字军功勋章，但战争的残酷恐怖同时在他的心灵深处留下了难以磨灭的创伤，这对他后来的文学创作产生了深刻的影响。

１９２２年，海明威被任命为《堪萨斯城明星报》特派驻欧洲记者，在巴黎期间，海明威一方面担任采访、报道的工作，一方面重新开始他的文学创作生涯。但开头很不顺利，他的第一部作品集在１９２３年出版时，只印了３００册，社会反应也很冷淡。而海明威偏偏是那种不肯认输的“硬汉子”，他索性辞去了记者的职务专心搞创作，并在当年年底出版了他的第二部作品集《在我们的时代里》。这个集子的第一版在巴黎仍未引起什么注意，但到第二年在美国发行了增订的第二版时，成为１９２５年度十大畅销书之一，海明威也因此一举成名。１９２６年，他又写出了长篇小说《太阳照常升起》。在这部小说中，海明威不遗余力地揭露并谴责人类之间的互相残杀、暴力行径和灵魂的堕落。通过小说主人公杰克•巴恩斯的形象和性格，作者不仅显示了“迷惘的一代”青年们空虚的精神世界，而且也反映出他本人消极的世界观，实际上，书中的巴恩斯正是海明威的自我写照。

１９２９年海明威发表了他的又一力作——长篇小说《永别了，武器》。在这部作品中，海明威直接控诉了战争的罪恶，对人民大众遭受的苦难发出了悲哀和同情的叹息，同时也更加暴露出他本人的消极悲观情绪，这种情绪在他以后的一系列作品中都有所抒发。

　　在２０世纪３０年代的前半期，海明威把大部分时光消磨在出国旅游、钓鱼、打猎、观看斗牛等事上，这几年里他只写了两部作品《下午之死》和《非洲的青山》，但都不怎么成功。１９３６年他发表了《乞力马扎罗的雪》，这个短篇受到普遍赞赏，被公认为他所写的几十个短篇中最杰出的作品。

　　１９３６年７月，西班牙内战爆发，共和政府军和弗朗哥的叛军展开激战。海明威毅然投入这场民主与独裁的生死搏斗中去，在当年冬天他发起了广泛的募捐支援活动，为此跑遍了大半个欧洲。这场反法西斯的艰苦斗争最后失败了。海明威满心沮丧地回到了美国，战争的经历和失败的痛苦为他提供了改变自己精神世界的机会和创作的源泉。他先后写了剧本《第五纵队》和长篇小说《丧钟为谁而鸣》，后者成为全世界畅销的巨著，是海明威创作生涯中一个划时代的里程碑，被举世公认为不朽之作。

　　１９４５年３月，海明威在二战胜利前夕回国，随即移居古巴首都哈瓦那，在那里定居，继续他的创作生涯，先后发表了一些短篇和两个中篇作品，其中《老人与海》（１９５２）是他的又一不朽之作，在１９５３年为他赢得普利策文学创作奖，１９５４年又为他赢得诺贝尔文学奖。

　　海明威在他的生命最后几年中，一直遭受多种病症的折磨，他已丧失了创作的精力。１９５８年，海明威迁返美国爱达荷州疗养，和高血压、糖尿病等痼疾“搏斗”了将近三年。最后，终于按照他的悲观主义观点：“在人和大自然或外界势力的搏斗中，最后人总是难免于失败”，决心主动摆脱病榻上的痛苦折磨，在１９６１年７月用他心爱的双管猎枪结束了自己的生命。他的自杀是对病魔采取的一种“宁死不屈”，与之“同归于尽”的解决手段；同时也使他的消极世界观和他所提倡的“硬汉”精神这一对矛盾最终在他身上得到了统一。

　　难忘海明威

　海明威是硬汉精神的一种标志。多少年来，这似乎成了一句至理名言。海明威是一个酷爱打猎、钓鱼的作家。他到过第一次、第二次世界大战的战场。他的身上中过２３７片弹片。他的头上缝过５７针。他曾在非洲两度飞机失事，严重的脑震荡使他的视力和健康每况愈下。这就是海明威。他的经历，孕育出他那硬汉的性格。在他的小说中，反复出现了拳击、斗牛、狩猎、捕鱼、战争等题材。这些都是力量的象征。当然，还杂糅着酒、暴力、性、孤独和死亡。

　　海明威让我知道，人的经历是何等的重要，这是无价的财富。谁都无法轻视自己的经历。

　　今天的男人，对于海明威那种生活，自然是无缘也无法企及的。所以，人们曾经发出“寻找男子汉”的呼唤。一种男性的强悍、坚韧的阳刚之气，已变得越来越稀有。人生的意义就在于一种精神，敢于承受痛苦，蔑视死亡。

　　一个作家的成名，不在于他写了多少，而在于他有什么独特的创造。海明威以其富有传奇色彩的一生，以其塑造的一系列硬汉形象，奠定了他在世界文学中的地位。而且，人们极易在文学大师的群像中辨别出他的声音。

　　无法否认，与海明威硬汉精神相吻合的是，他那具有鲜明个人特点的写作风格。那就是简洁利索。他放弃了无关的素材，技巧的花哨，感情的泛滥，蹩脚的形容。我仿佛看见他提着一把锋利的板斧，砍掉了整座森林的冗言赘词，砍掉了一切花花绿绿的修饰。正如英国作家欧•贝茨所说：“他以谁也不曾有过的勇气，把英语中附着于文学的‘乱毛剪了个干净’。”据说，《永别了，武器》的结尾他重写了３９次。《老人与海》他校改了２００多次，本来可以写成１０００多页的长篇巨著，最终浓缩为只剩下几十页的一个短中篇。假如仍是１０００多页，那就不是海明威了。诺贝尔文学奖史也将抹去他的名字。

　　无法理喻的是，被海明威所摒弃的，却被时下我们的一些文人当宝贝似的捡回，乐此不疲地制造着成堆的文字垃圾。

　　海明威的魅力在于，他净化了当时的文风，掀起了一场“文学革命”。也因此，他被同时代及后来的许多作家奉为典范，并且吸引了世界上一代又一代读者的目光。其春风化雨般的影响，经久不衰。

　　近读介绍海明威生平的一份译稿。看他魁梧、结实、胡须丛生的照片，嘴角还漾出一丝微笑。海明威是不朽的。很难再有像海明威这样的作家，他的经历与作品，让我一读再读。因为，海明威是一个无法穷尽的话题。（韦泱）

4、甘地——宽容的爱

甘地的爱就是上帝的爱。他用忍耐的爱敲打着英殖民者的良心，用博大的爱教育和联合印度教徒和伊斯兰教徒，用牺牲的爱让人们在仇恨中清醒。

甘地是平凡的，他没有泰戈尔的诗人天才，没有遭受过玛拉克里什纳的那种神秘梦幻的折磨，也没有受到维达卡南达的那种不可抗拒的热情的驱使。他只是一个平凡的人：外表简朴，学业平庸，毫不出色。他的体力、他的智力丝毫看不出在他的身躯里蕴藏着一种巨大的潜能。但是，甘地确实是伟大的人，他的伟大在于他的坚忍不拔、英勇无畏、孜孜不倦以及为人类的和平而费尽苦心。他的生活是一次努力奋进的长途跋涉，他以常人的步伐，一步步攀登着，当他到达顶点时，我们看到，甘地——他，已经超越常人。

　　甘地自内心发现了和平力量，成功地与他人分享，他几乎独自以只手之力将大英帝国赶出印度。为了这个目标，他透过谦恭、耐心、坚持、坚忍等美德的实践，提升了高于一般人的心灵程度。

　　他曾这样说：“我始终是个乐观主义者，这并不是我要证明正义是繁荣的，而是我抱着一个坚定的信念——最后正义一定会繁荣的。”“我的乐观主义是基于发挥非暴力的、个人能力的无限可能性的信念上。”他所相信的正义和非暴力，是出自彻底地洞察自己，从而无条件地在自己的心灵打下一个对人类的绝对信赖，这信念即使是死也不能夺去、也不能破坏的。

　　甘地时刻都在用悲悯之心怜恤、以光明照耀、以仁爱之心拯救人心的阴暗、权谋的肮脏、暴力的血腥，他用生命谱写了一个大写的爱。

　　在使人们断绝邪恶的斗争中，或许他不会成功，或许他会像佛陀和耶稣一样遭到失败。但是他的一生对子孙后代是一种教益，为此，人们将永远牢记他。

　　——泰戈尔

　　他是个天生的宗教家、一个不可缺少的政治家。

　　——罗曼•罗兰

　　在今天，我们第一个想到的就是我们自由的缔造者，我们的国父。他弘扬了印度立国的传统精神，高擎着自由的火炬，驱散了四周的黑暗。我们时常不配作他的追随者，违背他的指示，但不只我们，我们的子孙后代均将铭记国父的指示，铭记这个伟人——他的信心与力量、勇敢与仁爱的精神。我们将决不让自由之火熄灭！　——尼赫鲁

　　一位７８岁的瘦弱老人竟以神奇力量震撼了整个世界，赋予世界新的希望；他所显示的力量，可以胜过原子弹的威力。

　　——伦敦《新闻纪事报》

　　甘地全名叫莫汉达思•卡拉姆昌德•甘地。１８６９年，甘地诞生于印度西部卡提阿瓦半岛的波尔班达城。祖父和父亲曾是一个小土邦的宰相，也是虔诚的印度教徒。甘地自小受印度文化熏陶，酷爱印度民族文化，同时也受到印度教中有关“非暴力”、“自制”、“宽容”、“以德报怨”等思想的影响。中学毕业后，甘地远渡重洋，到英国接受高等教育，考进伦敦大学，主攻法学。在英国期间，他潜心研究《圣经》，把基督教义中关于对恶人忍让的教义与印度教义中“以德报怨”的思想结合起来，得出了“不抵抗”和“自我克制最高尚”的宗教结论。这一宗教结论后来又演变为政治上的非暴力不合作主义。

　　１８９３年，大学毕业不久，甘地受聘为一家印度公司的法律顾问，到南非任职。在南非期间，他目睹了白人殖民者如何歧视印度人的种种劣行，感触颇深。这使他萌生了反对白人统治、争取印度独立的志向。甘地深入印度侨民当中，创办学校，出版刊物，开展反种族歧视斗争。二十多年间，甘地形成了完整的非暴力不合作思想体系：即用罢工、请愿、绝食等非暴力手段，与殖民当局斗争，争取合法权益，最终达到民族自治的目的。

　　第一次世界大战期间，甘地回到阔别二十多年的祖国。他把在南非积累的斗争经验和形成的非暴力不合作思想带回印度，脱下皮鞋、西装，穿上土布衣衫，深入群众，宣传非暴力不合作主义，并成为印度国大党的领袖。在这期间，甘地成功地领导过孟买农民的抗税斗争，还领导阿麦达巴德纺织工人按照非暴力不合作路线，坚持罢工，后来又使罢工转化为绝食，迫使工厂主接受了为工人增加工资的斗争要求。经过这些斗争，甘地的非暴力不合作思想日益深入人心，为广大群众接受。国大党发展成为拥有一千万党员的大党，建立起从中央到地方的各级机构。甘地也成为印度人民反英斗争的最高领袖和“圣雄”。

１９１９年，甘地利用印度受十月革命影响的机会，发动了第一次全印规模的非暴力不合作运动，反对英国殖民统治。１９３０年，甘地又利用资本主义出现经济大危机的机会，以反对英殖民政府的食盐专营法为契机，发起声势浩大的食盐进军，掀起了全印规模的第二次反英非暴力不合作运动。在甘地领导下，并经过长期的斗争，直到１９４７年，英国政府被迫放弃对印度的统治权，印度获得独立。甘地为之毕生奋斗的事业，终于获得胜利。

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] 下一页

---

上一篇文章： 2014年高考作文素材：课本教材适应话题及运用(5)

下一篇文章： 名人类高考作文素材：一生应结识的25个人(二)

更多