独腿人生

罗伟章

应朋友之约，去他家议事。这是我第一次上他家去。朋友住在城南一幢别墅里。别墅是为有私车的人准备的，因此与世俗的闹市区总保持一段距离。我没有私车，只得乘公交车去。下车之后，要到朋友的别墅，若步行，紧走慢赶，至少也要40分钟。眼看离约定的时间就快到了，我顺手招了一辆人力三轮车。

朋友体谅我的窘迫，事先在电话中告知：若坐三轮，只需3元。为保险起见，我上车前还是问了价。“5元。”车夫说。我当然不会坐，可四周就只有这辆三轮车。车夫见我犹豫，开导我说：“总比坐出租车合算吧，出租车起价就是6元呢。”这个账我当然会算，可5元再加1元，就是3元的2倍，这个账我同样会算。我举目张望，希望再有一辆三轮车来。车夫说：“上来吧，就收你3元。”这样，我高高兴兴地坐了上去。

车夫一面蹬车，一面以柔和的语气对我说：“我要5元其实没多收你的。”我说：“人家已经告诉我，只要3元呢。”他说：“那是因为你下公交车下错了地方，如果在前一个站，就只收3元。”随后，他立即补充道：“当然我还是收你3元，已经说好的价，就不会变。我是说，你以后来这里，就在前一站下车。”他说得这般诚恳，话语里透着关切，使我情不自禁地看了看他，他穿着这座城市经营人力三轮车的人统一的马甲，剪得齐齐整整的头发已经花白了，至少有55岁的年纪。

车行一小段路程，我总觉得有点不大对劲，上好的公路，车身却微微颠簸，不像坐其他人的三轮车那么平稳，而且，车轮不是滑行向前，而是向前一冲，片刻的停顿之后，再向前一冲。我正觉得奇怪，突然发现蹬车的人只有一条腿！

我猛然间觉得很不是滋味，眼光直直地瞪着他的断腿，瞪着悬在空中前后摇摆的那截黄黄的裤管。我觉得我很不人道，甚至卑鄙。我的喉咙有些发干，心胸里被一种奇怪的惆怅甚至悲凉的情绪纠缠着，笼罩着。我想对他说：“不要再瞪了，我走路去。”我当然会一分不少地给他钱，可我又深怕被他误解，同时，我也怕自己的做法显得矫情，玷污了一种圣洁的东西。

前面是一带缓坡，我说：“这里不好骑，我下车，我们把车推过去。”他急忙阻止：“没关系没关系，这点坡都骑不上去，我咋个挣生活啊？”言毕，快乐地笑了两声，身子便弓了起来，加快了蹬踏的频率。车子遇到坡度，便倔强地不肯前行，甚至有后退的趋势。他的独腿顽强地与后退的力量抗争着，车轮发出“吱吱”的尖叫，车身摇摇晃晃，极不情愿地向前扭动。我甚至觉得这车也是鄙夷我的！它是在痛恨我不怜惜它的主人，才这般固执的吗？车夫黝黑的后颈上高高绷起一股筋来，头使劲地向前耸，我想他的脸一定是紫红的，他被单薄的衣服包裹起来的肋骨，一定根根可数。他是在跟自己较劲，与命运抗争！

坡总算爬上去了，车夫重浊地喘着气。不知怎么，我心里的惆怅和悲凉竟然了无影踪。

待他喘息稍定，我说：“你真不容易啊！”

他自豪地说：“这算啥呢！今年初，我一口气蹬过八十多里，而且带的是两个人！”

我问怎么走那么远。他说：“有两个韩国人来成都，想坐人力车沿二环路走一趟，看看成都的风景。别人的车他们不坐，偏要坐我的车。他们一定以为我会半路出丑的，没想到，嘿，我这条独腿为咱们成都人争了气，为中国人争了气！”

车夫又说：“下了车，那两个韩国人流了眼泪，说的什么话我不懂，但我想，他们一定不会说是孬种。”

离别墅大门百十米远的距离，车夫突然刹了车。“你下来吧。”他说。

我下了车，给他5元钱。

他坚决不收，说：“讲好的价，怎么能变呢？你这叫我以后咋个在世上混啊？”

我没勉强，收回了他找给我的2元钱。

我正要离去时，他不好意思地说：“我本来应该把你送进门的，可那是一幢高级别墅，往别墅里去的人，至少应该坐出租车啊……我怕你被朋友看见……”

我的眼泪流了下来。我天生是不大流泪的人。

朋友果然在大门边等我。他望着远去的车夫说：“你为什么不让他送拢，那些可恶的家伙总是骗一个是一个，你太老实了。”

议完事，朋友留我吃饭，我坚决拒绝了。

我徒步走过了那段没有公交车的路程。我从来没有与自己的两条腿这般亲近过，从来没有觉得自己的两条腿这般有力过。

【赏】

  1．以“我”陪衬，欲扬先抑。

    作者从草根一族中选取一位普通的残疾人力车夫作为写作对象，除了直接正面来刻画他的形象之外，还特意用“我”来作陪衬，并运用“抑扬法”来调动写作材料。先写与车夫讨价还价，“我”以为车夫敲诈；再写发现车夫独腿蹬车、艰难地上坡，“我”同情车夫的命运；又写听了车夫讲述一件往事，“我”敬重车夫的品质；最后写被车夫精神感染，“我”要以车夫为人生榜样。这样巧妙的构思与安排，把并不十分丰赡的写作材料运用得恰到好处，产生了以“少少许”胜“多多许”的艺术效果。

  2．细节描摹，凸现人物。

    文章有“我”的心理描写，也有车夫的外貌、动作、语言等描写，尤其令人称道的是对一些感人细节的描摹。例如，“我”感觉车子微微颠簸，“车轮不是滑向前，而是向前一冲，片刻的停顿之后，再向前一冲”，突然发现蹬车人只有一条腿，那条断腿只有“悬在空中前后摇摆的黄黄的裤管”。再如，写上坡的时候，他制止“我”下车，“快乐地笑了两声，身子便弓了起来，加快了蹬踏的频率”，他的独腿与车子后退的力量抗争，他“黝黑的后颈上高高绷起一股筋来，头使劲地向前耸”。又如，他讲述拉韩国游客一口气蹬八十里成都二环路的情景，说：“下了车，那两个韩国人流了眼泪，说的什么话我不懂，但我想，他们一定不会说是孬种。”类似这样的细节描写，不仅突出了写作材料的感人因素，而且凸现了人物形象，使得文章具有强烈的震撼力。

【仿】

[!--empirenews.page--]在 路 上

张牧人

在我走过那个路口的时候，他喊住了我：“小姑娘，要不要坐车？”

我转过身去，是一个三轮车夫，深色破旧的外套，被黑夜掩住大半的脸，却仍可以看出那种常年吹晒得都快起油的黑。

我有些厌恶地摇了摇头，准备打车回去。

深秋的夜晚很是清冷，走出老师家门，我便只能蜷着身子向前走，不知道是不是这个缘故，路上的出租车竟出奇地少，我有些无奈地缩在寒风中等待。

“小姑娘，”又是那个三轮车夫的声音，“这儿路很偏，很难打到车的，就坐三轮车吧，还能便宜几块钱呢。”

我没有理他，又固执地等了几分钟，结果却只有失望。我只好同意上车。

他很灵敏地从车上跳下，大概是坐久了，打了个趔趄。我皱了皱眉。他伸出衣袖，很小心地掸了掸坐垫。我又皱了皱眉，这些三轮车夫总是很邋遢的样子，让我很不舒服。应该是太黑了，他没有看出我的不满，反而笑了起来。才这么几块钱的生意就开心成这样，真可怜。

我一上车，他便开始唠叨个不停。

“小姑娘，这么晚，是在老师家补课的吧？”

“嗯。”我随口应了声。

[1] [2] 下一页