信中对东方艺术瑰宝尽情歌颂。站在东方艺术和西方艺术总体特征的高度进行比较，由衷地赞美圆明园这座世界名园的艺术价值。“请您用大理石、用玉石，用青铜，用瓷器建造一个梦”，“饰以琉璃，饰以珐琅，饰以黄金，施以脂粉”，“请同是诗人的建筑师建造一千零一夜的一千零一个梦，再添上一座座花园，一方方水池，一眼眼喷泉”，运用排比、叠词等手法形成气势，使胸中热爱人类艺术珍品的高尚感情在笔端倾泻、奔腾。

      信中对被损害被掠夺的中国人民寄予深切的同情。有的用反语揭露强盗的行径的同时，为中国人伸张正义，如“我们欧洲人是文明人，中国人在我们眼中是野蛮人。这就是文明对野蛮所干的事情。”有的是直接表露自己的心愿，如“我希望有朝一日，解放了的干干净净的法兰西会把这份战利品归还给被掠夺的中国”。

      这封信感情真挚，爱憎分明，敢怒，敢言，敢歌，敢赞，谴责深刻，赞美至诚。这是因为：作者胸中充满了正义感，崇尚正气，憎恨邪恶；作者有广博的知识，对东方、西方建筑、园林艺术深知底里；作者语言精辟，把热爱、愤恨、憎恶、同情等极其复杂的感情表达得淋漓尽致。

      习作评说

书 房

      我家有一座土房子，我们称它书房。

      房子不大，多大?十几平方米纵横。一门一窗，什么木质已看不出，也是饱经风雨，不过依然结实。门上横着一行字，“苦味书斋”，半行半草，是爸爸的手迹。

      房外树不多，所以尽管房子不高，里面却不怎么暗。正对门一张八仙桌，两把竹椅对称在两边。墙上是一幅画，是岳飞按剑的怒容，“还我河山”的劲草悬在正中。这原是一幅中堂，现在只剩下了它，年深日久，纸黄了，黯淡了。

      临窗，也有一张桌子，条开的。一行书，竖在桌上，靠在墙上，很整齐。旁边是笔筒，几支半秃的毛笔特别显眼。如果说有香味的话，那是桌子两头的花发出的。说是花，其实是草，从盆面扶疏而上，顶上挑几朵细碎的小花。花不名贵，但的确有生气，春去秋来，不太需要照料。

      斜对桌子的墙上，挂的是国画两幅，一幅墨竹，一幅兰花。竹子郁郁两竿，大有郑板桥的风骨；兰花斗艳几支，仿佛能嗅出香味。也有相配的对子：竹瘦骨节直，兰幽岁月久。这是爷爷的至友赠送的，原是四幅。“文革”中失去了两幅，却没找回。

      苍苔有忆，当记得这书房的风雨半世纪。当年，这书房是爷爷逃避富户家庭的喧闹，读书、练字以求宣泄郁闷的地方，只有当爷爷成了村里第一个共产党员时，这里便不再单单是书房。一盏古式油灯，照亮了多少人的心，产生了多少“还我河山”的大计，迎来了天安门站起的呼声。

      书房有灵，爷爷去当学校校长后，爸爸又继续刻苦读书，青灯夜宵，寒窗几载，爸爸又考上了大学，四年后分配到县重点中学教物理。那些时候，书房是加油站，给爷爷、爸爸以燃烧的信心。

      恶风挟雨的十年之始，爷爷被掀翻，一夜之间竟成了“叛徒”、“特务”，爸爸也相应地由县贬到家乡小学代课。那时候，震怒的是天，呼喊的是人。书房依然油灯不泯，相对无言的父子，多么迷惘，疑问……寻而未竟，爷爷便与世长辞了。书房也一遍遍地受到清洗，所剩无几。本不善言的爸爸，更加沉默，像一尊雕像。

      应当感谢春天，那时爷爷名字上的污物被清洗掉，有一个人还专门来问有哪些困难，有哪些要求。那时爸爸只笑了笑(那是宽容和理解)，说只要把书房原来的东西找回来，就无他求了。

      爸爸也许不幸，从高中教师跌到小学一年级代课，然后又走石级一样，每年升高一级，在书房里活动，既不参加批斗，又不参加“四清”的狂热活动，他对书房有一种特殊的感情!至今，一中想调爸爸回去，他也不去了，一半是因渐渐虚弱的身子，不胜奔波，一半是对书房的眷恋。

      书房，苦苦乐乐，两代人，两代教书匠。

      一张书桌，爸爸在那头，我在这头。年终，看爸爸把我的荣誉证书压在他的上面，我笑，他也笑。

      “高三了?!”有一天他突兀地说。

      “高三了!”我轻轻地说。

      “准备考的专业是什么?”

      “来个冷门吧，师范?我也真喜欢它。”

      “报纸上不是说了，有许多老师现在都在校园里经商了?我担心你，如果卖冰糕的话，还不都化成了水?”

      “您不也没有卖冰糕吗?好多人由于‘近视’而不报考师范，总会后悔的。中央说百年大计，教育为本，已说明了教师……”

      爸爸开始微笑，用手抚着我的头。

      “你长大了。”

      是的，我长大了，是在书房里长大的。我这样想。

(张立平)

      直抒胸臆的文章能使人热血沸腾，激情满怀，在胸中掀起强烈的震荡；借物抒情、寓情于事的文章貌似平静，而实际上感情的波涛在字里行间奔流，叩人心扉，催人泪下。

      《书房》这篇习作就是后一种情况，深沉的感情附着在物、在事上，含蓄而曲折地表达。

一间纵横十几平方米的书房，装着半个世纪的风风雨雨，三代人的信念、苦难和希望。习作者用相当的笔墨描绘这座土房子，从门窗的“饱经风霜”，半行半草的“苦味书斋”，岳飞按剑的“怒容”，“还我河山”的劲草，墨竹、兰花的国画，到“竹瘦骨节直，兰幽岁月久”的对子，无不寓含深意。写的是“物”，象征的是“人”，抒发的是“情”。字字写物，笔笔抒情，借书房、斋名、画像、劲草、国画、对子等物，抒发对爸爸、爷爷的怀念和敬意。

      文章的后半部分着力叙事。从宣泄郁闷到油灯下产生许多“还我河山”的大计，从寒窗苦读到燃烧信心，从掀翻在地到被贬回乡，从污物清洗到家乡任教，是两代人的苦苦乐乐，也是书房的苦苦乐乐，苍苔有忆，书房有灵，书房与两代主人共命运。习作者把起伏的感情、悲喜的感情寓于事情的叙述之中，对爷爷、爸爸执着追求事业的精神，遭迫害坚强不屈的意志由衷的崇敬，含而不露，情深意长。

      年终书房内一席对话，把祖孙情、父子情推向新的高度。两代人倾心教育事业的精神，撒播到第三代人的心中，生根，发芽，开花。亲情融于事业情之中，深厚沉重，地久天长。

没有认真的生活态度，没有实的生活积累，没有对事业、对爷爷和爸爸的敬爱的真情，就写不出如此情真意切的文章。

      这篇文章抒发情感以深沉含蓄见长，有的虽也是借景借物抒情，但十分显露，令人一读就受感染。

在我生长的土地上

      我出生在偏僻的皖南山区，那里众多的山峰以它的粗犷、俊秀洗涤了我的童心；悠悠的白洋河以它的奔放、细腻陶冶了我的性格。12个春秋，使我在一块土地上拥有了一段一尘不染的记忆……

      我们那个村叫花园沟，村旁的那小山叫花园峰。不知是村子因小山得名，还是小山因村子得名。春天时节，漫山遍野，点缀着数不清的花：花骨朵花儿、喇叭筒、小黄瓣儿……大都叫不上名，透红的、蓝紫的、淡黄的、银白的……各式各样，惹人喜爱。春末夏初，正是它们含苞竞放之时，每逢这时候，我们孩子就仨一伙俩一串儿，成群结队上山了。那火红，那金黄，挤得你满眼都是。我们忍不住喊一声“采”，就漫山坡跑开了。看谁采得快，比谁采得多。有的捆成一束，有的做成花环，更多的是装满小篮子。下山了，每人举着自己的收获——耀眼的鲜花，沿着山径向下跑，兜着山风，远远望去似一条美丽的花沟，螳着绿波，荡下来，夹杂着稚趣的欢声荡下山来……采的花拿回来，摘下朵儿晒干便可炒来吃，味儿也鲜美。盛在盆里黄莹莹、红鲜鲜，是我采的，每次妈妈总要多夹几筷儿给我……爸爸常说童年的我是山的女儿，的确如此。可是人终究会长大，到了该上学时，我便不得不离开小山，离开经常往来于村边的那条小路……

      家乡的小路是平凡的，时而平坦，时而坎坷，时而通直，时而弯曲。路的两边是优美的田园风光。路旁树着两排年轻的白杨，小路上印满我求学时的足迹，洒有我辛勤的汗水。当我第一次被送上这条弯弯曲曲的小路，路边的风光令我陶醉，转过一个弯，又是一个弯。我问爸爸：“小路为什么有这么多弯呢?”爸爸笑而不答，只是领着我不停地走……终于，小路不管怎样弯来弯去，还是把我们引到了目的地。于是，无知的我在这块土地上迈出了幼稚与探求的步伐。此时的小路似我的亲密伙伴，如果说大地是琵琶，小路是弦，那我则是弦上跳动的音符。我不停地向它炫耀新学来的公式、定理，向它讲述着美妙的安徒生童话，为它背诵着李白、杜有的诗，向它述说着雷锋、张海迪，叙述着生命的故事……这条小路洒满了我愉快的歌声。那时，这块土地带给我的似乎只有快乐。难道生活就是这蓝天、白云和花朵?我问小路，小路无语；我问秋天的白杨，金黄色的树叶依然悠闲地纷纷飘落。

      岁月像村边的白洋河淙淙流过，刚刚读了一年书的我，又有一种新的向往，站在那鲜红的队旗下举起右手，向往着胸前佩戴上美丽的红领巾。于是我努力，我刻苦，终于，我被提名了，和其他三位同学一起。想到马上就能成为一名少先队员，我光荣，我兴奋，好几次都在梦中笑出声来。可是，世上有好多事往往不像想象的那么一帆风顺，正如我生长的这块土地，变化起伏。这个浅显的道理，这时我才得到印证，我不得不清醒地面对事实：第一批少先队员名单上并没有我的名字! 当时，我幼小心灵中的一切希望成为泡影，我第一次尝到了失败的痛苦。

      风风雨雨，日月更替，转眼我12岁了。为了追求一种新的目标，为了寻求那些这块土地上不能满足于我的知识，我离开了花园沟，离开了像母亲般爱抚我的山山水水，告别了似挚友般伴我成长的弯弯小路，带上了这儿给我的欢欣和眼泪，上路了……眼泪禁不住地淌。12岁，12年了，毕竟已经懂得了留恋……

      即便是如今，我仍为自己庆幸，比那些仅仅拥有洋娃娃的孩子们多了一份美好的记忆，一份可贵的财富。可得好好感谢您，抚育了我12年的皖南——我生长的土地。

      读这篇习作，孩童成长中的欢乐如阵阵温馨的风迎面扑来，令人心醉。

      山上游玩的欢乐，以漫山遍野的花衬托，以缤纷耀眼的色彩渲染，“那火红，那金黄，挤得你满眼都是”，短短一句，热闹非凡。成群结队上山，满山坡采花，兜着山风荡下山，花朵晒干尝鲜美，借花的世界传递按捺不住的心头喜悦，欢乐之情在字句中跳荡。

      情播弯弯曲曲的小路是文中最精彩的笔墨。“如果说大地是琵琶，小路是弦，那我则是弦上跳动的音符”，形象而生动的比喻，不仅道破三者之间的亲密关系，而且表露了“我”在

“弦”上跳动的欢乐。“音符”怎样跳动的呢?“炫耀”、“讲述”、“背诵”、“述说”、“叙述”，一次次倾诉，是展示求知的收获，是吐露成长的欢欣，情注小路，小路有情，一路行走一路情。

      情系小山，情系小路，抒发了对故土的热爱，对抚育自己成长的土地的眷恋。感情是真挚的，发自肺腑的，因而也是感人的。

毕竟出于12岁的初中学生的稚嫩的手，文中有表达欠贴切之处也就不足为怪。如文章后半部分比较拖沓；有些词语用得不恰当，“洗涤”、“一尘不染”等等；省略号用得多，有的地方不必要用。

      要语一束

      “感人心者，莫先乎情。”

      文章不是无情物，任何一篇佳作都是情动于中的产物。

      写文章必须在“情”上下功夫，只有用真情浇灌，写的文章才有活泼泼的生命力和感染力。

      应“为情而造文”，因心中有感情的冲击波流入笔端，形成文章；不能“为文而造情”，不能为了写文章而造假情、虚情、浮情。虚情假意，矫揉造作，只能使文章减色。

      生活是激起感情的源泉和基础，感情来自对生活的热爱和思考，来自对理想的憧憬和追求。

      即事抒情，借景抒情，托物抒情，寓情于理等等，是间接抒情；直抒胸臆是直接抒情。不管采用何种方法，都应写出独特的感受，独特的感情。