【作文题目】
阅读下面的文字，根据要求作文。
选一幅你最喜欢的儿时照片，面对照片，你会想起许多往事，可能会有一种忽然长大的感觉，人生充满了许多这样的自我发现。你有什么想告诉大家的吗？请以“长大”为题写一篇不少于800字的记叙文。
【写作指导】
这是苏教版《语文》（必修一）第一单元“写作训练”中的文题。审视文题的背景语，本文的写作必须注意三个关键词：一是“往事”，它要求写出“切身经历”；二是“感觉”，它要求写出“感性体验”；三是“发现”，它要求写出“理性感悟”。对于刚刚跨入高中门槛的学生，第三个关键词绝非易事。作为记叙文中的“理性感悟”，它必须体现这样三个特质：一是字数要“少”。否则会有文体不清的嫌疑。二是开掘要“深”。要穿透生活的深沉内蕴。三是点化要“妙”。要“合事”，能缘事生理；要“合旨”，能内脉相通；要“合体”，不仅能透“事”及“理”，而且能化“（哲）理”为“（意）象”，化“（说）教”为“（诗）意”。这既需要你的“功力”，更需要你的“灵性”。
长大
朱舒文
时光像是一个个刻在心上的格子，我们一点一点地往前跳，跳过立春，跳过立秋。
这年秋季，梧桐落雨。薄薄的一层叶片下，隐约瞧见几道红砖划下的痕迹。往事突袭，抵御不住，那是年少时的我们啊！
几个小丫头，穿着花般招展的裙子，聚在某一个阳光明媚的院落，准备着游戏。花开得盛极了，大红大紫。我们手里攥着一小块红砖瓦砾，找到一方洁净的土地。银灰色的地面上，随着一双手的移动，出现了一道道红色的印迹。
一个人在画，其他的人就极认真地看着。如果红色的格子画得小了，画得歪了，立刻就有调皮的孩子尖声抗议，转而或者使劲地擦掉，或者就寻到别处再画，一直到那地上的红格子房令所有孩子满意为止。
一颗小石子往前抛，抛一点跳一点。提着蓬蓬的裙子，发辫活泼地摇摆。围了一圈的女孩们期待地看着玩的人，或是欢呼，或是叹息。偶尔也会因是否犯规而起争执，便一个个撅起了嘴，各自背向对方。可一会儿，又会忍不住偷偷往后瞧，发现目光撞着了，红红的脸上又会露出灿烂的笑。
红色的格子刻在地上，一天就会被脚印抹去；红色的格子刻在心上，一辈子也忘不去。
有一首小诗：“记得那时年纪小，你爱谈天我爱笑。”秋千、格子，到处留下女孩子们无忧的笑容，仿佛这世间尽是美好，等着我们去采撷。
然而，又是什么时候，我们似乎一夜间长大，将忧伤化为青春的印记。小四有句很著名的话：“青春是一道明媚的忧伤。”我们依然在笑，在闹，在课堂里，在单车上。然而一个人时，笔端又流下莫名而模糊的忧伤。渐渐习惯在题海中寻觅，渐渐习惯在操场边上的天空里数过往的白云，去书店泡三毛的书，同她一起做个流浪者。
蒋婕说：“流光容易把人抛。”这一切的一切，是否象征着我们已长大？
从无忧的稚童到青春的学子，我们得到了什么？又失去了什么？
看过一幅画，画上是一排幼时的格子。格子的起点，是一个梳着羊角辫的女孩。过了几格，是一个插着翅膀，穿着红裙的少女。格子的前方，渐渐隐褪，不见颜色……
那未知处，恰是我们的未来。我愿流光停下脚步，我愿怀揣我的梦想，再如同小时候，一点一点，慢慢跳过时间的格子，前方有明媚的阳光，指引方向。
[评析]这是一篇唯美而灵动的佳作，恰似徐志摩《再别康桥》中的句子——轻轻的我走了，正如我轻轻的来；我轻轻的招手，作别西天的云彩。这“西天”就是那承载着儿时欢笑的“红格子房”，轻轻地作别这无忧的“西天”，作者又来到了人生的又一个驿站——忧伤的少年。但作者并没有去“为赋新词强说愁”，而是在漫看流云、泛舟书海中轻轻地跳过人生的“格子”，并且在“明媚的阳光”的引领下，继续划过人生的“万重山”。为了保持全文“唯美”的格调，作者并没有去对人生作理性的思辨，而是将它化作了诗意的画面，让读者在诗雨飘飞中去感受那份青涩，感悟那份淡定。掩卷遐思，你也许会怦然心动：其实我们大可不必每天都去蹙额“生命不能承受之重”，每一段人生的历练都是对岁月的一种清点。就让我们“挥一挥衣袖”，作别昨日的忧伤，“撑一支长篙”，迎接明日的阳光。（姜有荣）
长大
田丹
一粒种子发芽了，接着新芽变成嫩枝。嫩枝长成强杆，再接着便有了满枝的绿叶。后来它便有了抵御风霜的能力。漫步在树下，我感觉树是我的另一种存在形式。
拨开泥土，将种子小心翼翼地放进去，再意味深长地盖上土。我亦是这粒种子，在悉心关怀照料下，某天凌晨来到了这个世界。从那一刻开始，我无时无刻不生活在危险之中。最主要的是饮食危险。我只能饮用一些“仙露琼浆”，其余的东西对我来说太大、太硬，我视之为“野蛮食物”。而且我生活的环境也比较艰苦。每次我饿时，不能立即得到食物，总是要高歌一阵直到筋疲力尽才行。对我来说，这是一种高难度工作。有时音调不高、响度不大还没用。
虽然日子过得辛苦，但我也结交了一些朋友。这些朋友本领很大，一个叫猫的可以在漆黑的地方行走自如；另一个身体强壮，游泳游得很好，它就是狗。
在某一天，一件可怕的事来临了。我的朋友们都变小了，而我却变大了，我进入了新的生活领域。
有一位仙子来到了我身边，她很美，很温柔，总是讲各种各样有趣的故事，我叫她为妈妈。在这位仙子的引导下，我开始明白了这个世界，学会了与大家沟通的语言。在“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”的奏鸣乐中，我踏上了读书学习的征程。
现在我已经进入了第二起跑线。如今我已经有了强壮的枝干。我拼命地向更深处发展，以便抵挡风雨。从小到大，我一直都在最先时刻了解到天气预报的信息，但方向却在发生着变化：以前是妈妈拿着外套或是雨衣告诉我天气情况，而现在是我每天赶在她之前告诉她天气情况。有时会突然下大雨，我会在她淋湿了之后说对不起，而她却是无所谓地对待我的失误。
春花秋月何时了，往事知多少。看到了老舍笔下的“猫”，我有种怜爱之情，也有一种隐痛。再见了，我的朋友们！现在我已经习惯了那些野蛮食物，有时还会对妈妈的厨艺赞叹一番。这大概就是长大吧！
说人生如茶，是品她的味。而我说人生如树，则是在体验她的过程，一个长大的过程。
[评析]在一个班的学生都为如何“长大”而“横眉冷对方格纸”的时候，本文的作者却另辟蹊径，“化人为树，以树喻人”，别开“长大”的一片洞天，真乃“亏她想得出来”（王蒙语）。细细一想，这也合乎情理，不是常说“十年树木，百年树人”吗？一棵树从“新芽——嫩枝——强杆”，而作者从“接受母爱——感受母爱——礼赞母爱”，正是有着如许的相似，才萌发出了“譬喻”的巧妙构思，才演绎出了“长大”的深邃旨趣。本文给我们的启示是：要想使自己的文章吊起人的胃口，就必须少一点“大路菜”，多一点“风味小吃”，用足你的才思、才华、才情，写出一个具有活脱脱的、个性化的“你”。
