假如他生在古周、盛唐，他会成为周公、魏征；假如上天再给他十年时间（活到63岁不算老吧），他也许会再造一个盛汉；假如他少一点愚忠，真按刘备的遗言，将阿斗取而代之，也许会又建一个什么新朝。我胸中四海翻腾作着这许多的“假如”，抬头一看，诸葛亮还是那样安静地坐着，目光更加明静，手中的羽扇像刚刚轻挥过一下。我不觉可笑自己的胡思乱想。我知道他已这样静坐默想了1500年，他知道天命不可违，英雄无法造一个时势。

1500年前，诸葛亮输给了曹魏，却赢了从此以后所有人的心。我从大殿上走下，沿着回廊在院中漫步。这个天井式的院落像一个历史的隧道，我们随手可翻检到唐宋遗物，甚至还可驻足廊下与古人、故人聊上几句。杜甫是到这祠里做客次数最多的。他的名句：“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，唱出了这个悲剧的主调。院东有一块唐碑，正面、背面、两侧或文或诗，密密麻麻，都与杜甫作着悲壮的唱酬。唐人的碑文说：“若天假之年，则继大汉之祀，成先生之志，不难矣。”元人的一首诗叹道：“正统不惭传千古，莫将成败论三分。”明人的一首诗简直恨历史不能重写了：“托孤未付先君望，恨入岷江昼夜流。”南面东西两廊的墙上嵌着岳飞草书的前后《出师表》，笔走龙蛇，倒海翻江，黑底白字在幽暗的廊中如长夜闪电，我默读着“临表涕泣，不知所云”，读着“汉贼不两立，王业不偏安”，看那墨痕如涕如泪，笔锋如枪如戟，我听到了这两位忠臣良将遥隔九百年的灵魂共鸣。这座天井式的祠院1500年来就这样始终为诸葛亮的英气所笼罩，并慢慢积聚而成为一种民族魂。我看到一个个的后来者，他们在这里扼腕叹息、仰天长呼或沉思默想。他们中有诗人，有将军，有朝廷的大臣，有封疆大吏，甚至还有割据巴蜀的草头王。但不管是什么人，不管来自什么出身，负有什么使命，只要在这个天井小院里一站，就受到一种庄严的召唤。人人都为他的凛然正气所感召，都为他的忠义之举而激动，都为他的淡泊之志所净化，都为他的聪明才智所倾倒。人有才不难，历史上如秦桧那样的大奸也有歪才；有德也不难，天下与人为善者不乏其人，难得是德才兼备，有才又肯为天下人兴利，有功又不自傲。

历史早已过去，我们现在追溯旧事，也未必对“曹贼”那样仇恨，但对诸葛亮却更觉亲切。这说明诸葛亮在那场历史斗争中并不单纯地为克曹灭魏，他不过是要实现自己的治国理想，是在实践自己的做人规范，他在试着把聪明才智发挥到极限，蜀、魏、吴之争不过是这三种实验的一个载体。他借此实现了作为一个人，一个历史伟人的价值。史载公元347年，“桓温征蜀，犹见武侯时小吏，年百余岁。温问曰：‘诸葛丞相今谁与比？’答曰：‘诸葛在时，亦不觉异，自公没后，不见其比。’”此事未必可信，但诸葛亮确实实现了超时空的存在。古往今来有两种人，一种人为现在而活，拼命享受，死而后已；一种人为理想而生，鞠躬尽瘁，死而后已。一个人不管他的官位多大，总要还原为人；不管他的寿命多长，总要变为鬼；而只有极少数人才有幸被百姓筛选，历史擢拔为神，享四时之祀，得到永恒。

我在祠中盘桓半日，临别时又在武侯像前伫立一会儿，他还是那样，目光泉水般的明净，手中的羽扇轻轻启动，一动也不动。

为陶渊明写意

王向峰

在中国历史上，真正自愿归隐田园的虽然只有你一个，但你丰富的性格却使人眼花缭乱，不能在一个定点上尽现。

你曾有过仕途追求，不然那顶彭泽县令的帽子怎能自动飞落到你的头上？但官场中黑暗，加上位卑俸微，你宁肯舍弃那并不是不需要的五斗米，竟然挂冠而去，高吟“归去来兮”，一时高兴得好像逃出樊笼的羁鸟，摆脱筌网的池鱼。你这时反思当年那种少年意气：“猛志逸四海，骞翮思远翥”，那不过是迷途之梦的开始，在世与我违的时境中，还以心为形役，真是大错而特错。但是你却把归隐后的困境等待，想得太少了，它虽然可以激发“饥者歌其食，劳者歌其事”的诗情，但饥寒本身却是没有诗意的。

在你初归园田居的时日，你把日常生活审美化，感觉一切都是从未经历过的新鲜；拿起酒杯自斟自饮，连庭园中的树都对你微笑；倚托南窗释放傲世之情，深感斗室容身聊以自足自安；远看消闲的白云从山峦中升起，近看飞倦了的鸟儿归巢知返；与亲戚朋友们闲话家常是那么令人惬意，而独自抚琴读书不论什么烦恼忧愁都顿然消失。这时的你，好像真正找到了息心的家园，对于可以乐天安命的境况已经不存什么怀疑了。

对于这种心造之境，你在一段时日里进行了充分地享受，那五首宛如流出心臆的《归园田居》，就是你一时心灵的自然写照。你此时的心灵里已抹去了世俗的很多尘垢，十分满足于家居的朴拙与素淡，“白日掩荆扉，虚室绝尘想”，五官感觉中一切，都可以信手拈来，化为笔下的诗材：“开荒南野际，守拙归园田。方宅十余亩，草屋八九间；榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟；狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅；户庭无杂尘，虚室有余闲。”这种平怀素心，真可以在角色效应上自谓是远古伏羲时代的上世遗民了。

然而时间却消溶着一切，人也就没有永驻不歇的欢乐。没有几年之后，在自食其力的农耕辛苦劳作中，再加上天灾人祸牢累，虽然春天的草木照样长出新叶新枝，清流中的泉水依然在淙淙作响，云气还是从昔日的山峦中喷出，飞鸟回归的还是那一个旧巢，但你却感到空前地“闲居寡欢”了。因为在入不敷出的日常生活中，吃粮、住屋、衣被，还有饮酒的嗜好，都遇到了难以维持的困难，你这时拂去了田园生活上的那一层自镀的光彩，把自己置身于贫士的群体中，思考他们与自身的命运，不禁感世伤时，张扬爱憎，不仅不能“忘言”，就是在迸发了金刚怒目式的怨言之后，也还是言不尽意，甚至“言尽意不舒”。

这时你少有的是“采菊东篱下，悠然见南山”式的静穆，你的诗因之而多怨、多愤，义侠的崇高，勇武的抗争，都进入了你的视域，超越了你笔下那些以贫困自守为尚的隐士的地位。你赞扬《山海经》里与太阳竞走的夸父，他追逐太阳的路上饮干了两河之水，渴死也不肯服输，抛下的手杖化为桃林，仍以果实和余荫遗爱于后世。你赞美衔木枝和碎石以填东海的精卫鸟，虽知这是没有结果可期的行为，但却是炎帝之女被淹死之后的精魂来报复，是可敬的死而不屈。你赞美与天帝争位的刑天，他被斩首后仍不肯服输，却以乳为目，以脐为口，仍继续手执盾牌和大斧，与之抗争，有常在的猛志。这是你借事言志，在晋宋易代之际，你怅恨敢以捐躯为死士的正义之人的稀少，你在血性义侠之人里标出了勇士荆轲，深为他的慷慨豪情所动，你在《咏荆轲》中复活了他当日的英雄气概：“君子死知己，提剑出燕京”；“雄发指危冠，猛气衔长缨”；“心知去不归，且有后世名”；“凌厉越万里，逶迤过千城”；“图穷事自至（地图展示到完了，开始行刺秦王之事），豪主正征营；惜哉剑术疏，奇功遂未成；其人虽已殁，千载有余情！”你为荆轲未能刺杀成秦始皇而遗憾，在千载之后犹为这失败的英雄而悲悼。而其实你这是咏叹着现时：当时的大军阀刘裕掌握了东晋的大权，官至相国，封为宋王，为了篡晋，他派张伟送毒酒给已被废为零陵王的晋恭帝；张伟不忍心害人，自己却喝下毒酒而死。你的《述酒》诗即以曲笔写着这种事情，可见你隐居田园之后，心中也未能忘却时政，表彰着为正义之举而敢死的勇士。

在你回归园田日久的生活中，你的家境和生计越来越成为问题。因为耕种庄稼不仅要耐得劳苦，还须付出体力，这虽并不像在笔下写着“植杖而耘籽”那么容易，但你却尽力而为了，你的诗记述了过程的辛苦，还有对于秋成的期望：“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违。”然而像你这样的高人雅士，在已经是人到中年“气力渐衰损，转觉日不如”之后，再去做养家糊口的庄稼人，怎么能如愿以偿？在多年的耕种的岁月里，收获的粮食总是有限，于是穷困从多方面袭来，“环堵萧然，不蔽风日；短褐穿结，箪瓢屡空”，这不蔽风日的破房子，这打了补丁的破衣服，这空空如也的盛装食品所用的器皿，都在实际地确证着你的穷困。而遇到了灾荒年景，一个月只能吃上九顿饭；家里的房子失火烧掉了，只能住在破船舱里容身。你作为品格超然的名士，在饥饿所迫时，忍着羞愧去向人乞食，叫开门以后却不好开口说出意图；受人以赠又怕无以为报。你经受这样的困厄，却十分清醒，既不相信是天命所致，也不后悔是自己选择的错误，而是你在《感士不遇赋》中所指斥的那种原因：“自真风告逝，大伪斯兴，闾阎懈廉退之节，市朝驱易进之心。怀正志道之士，或潜玉于当年；洁已清操之人，或没世以徒勤。”在这里你批判的是晋宋易代之际的伪诈险恶的世风，对此只能让你染翰慷慨、屡伸不已了！

作为置身于生活底层的穷困诗人，你亲自体验过饥寒的生活境遇，那“夏日长抱饥，寒夜无被眠；造夕思鸡鸣，及晨愿乌迁”的时日中，你笃信的老庄哲学和作为诗人的好发幻想，让你憧憬着一个想象中的社会，那就是你精心描绘的“桃花源”。那里的人们，没有官府的欺压与盘剥，没有礼乐的控制与束缚，没有荒年的饥寒与冻馁，没有俗世的尔虞与我诈，所见与所闻只是：“相命肆农耕，日入从所憩。桑竹垂余荫，菽稷随时艺；春蚕收长丝，秋熟靡王税。荒路暧交通，鸡犬互鸣吠。俎豆犹古法，衣裳无新制。童孺纵行歌，斑白欢游诣。草木识节和，木衰知风厉；虽无纪历志，四时自成岁。怡然有余乐，于何劳智慧！”这是一个反对黑暗现实社会的乌托邦，在中国历史发展过程中，一千多年来一直给人以美好的理想召唤，希望能生活在这个世外桃源之中，这是你独有的历史贡献。

作为高蹈风尘之外的名士，你在躬耕田亩之日虽有桑麻之友，把酒对饮之时虽有斟酌之友，但你真正的朋友是上古和前代的已殒之人。因此你在现实中甚感孤独，你用“不见相知人，惟见古时丘”，来形容你当时的心境；只有你才能体会伯牙失去钟子期、庄子失去惠子，其心是多么孤寂。因此，在你的有生之年，已经把人生看透，自己寄身的逆旅之舍，除了饮酒未得足，此外已无可留恋，何况不论是否难以割舍，早晚也要归于自然，那才是别无选择的“本宅”。因而你把人生的“千苦艰难”看得那么平淡，在生时即写下了三首“挽歌诗”和一篇“自祭文”，对于“纵浪大化中，不喜亦不惧，应尽便须尽，无复独多虑。”你毫不畏惧地在诗文的想象中做了死的一次又一次地体验，把自身走向“千年不复朝”的永恒的“幽室”，看得像送走一个永不再见的交谊并不特别亲密的朋友一样，走了就走了。这是你真正感受了“人生灾难”之后，在长期的时日里对于不为死难的充分心理准备，你是老庄之后自觉承认“有生必有死”是不外自身的又一达人。

你是老子所说的那种“被褐怀玉”之人，你的人品与诗品之中深蕴着发掘不尽的大美，它泽溉着以后的一代又一代的诗家。清人沈德潜在《说诗晬语》中说：“陶诗胸次浩然，其中有一段渊深不可到处。唐人祖述者，王维有其清腴，孟浩然有其闲远，储光羲有其朴实，韦应物有其冲和，柳宗元有其峻洁；皆学陶焉而得其性之所近”。从此中足见你是怎样一位体性丰富的诗家，只要人们向你靠拢，都会各以其情自得，让自身反射出你的光辉，并能光耀出自己的特质。因此，你虽然在《咏三疏》中说西汉时的疏广和疏受叔侄为高官归隐之举，不会因时境变易而被人忘记，其中两句赞诗：“谁云其人亡，久而道弥著”，可能对于二疏其人是有时效性的，而对你却是永远适用的，这就是不求名者而事至则传名逾远的规律在发生着作用的缘故。 

遥远的绝响（节选）
余秋雨

这是中国文化史上最黑暗的日子之一，居然还有太阳。

嵇康身戴木枷，被一群兵丁，从大狱押到刑场。

刑场在洛阳东市，路途不近。嵇康一路上神情木然而缥缈，他想起了一生中好些奇异的遭遇。

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10]  ... 下一页  >>