作者为什么要谈天说地、道古论今呢?恐怕不能简单用一句“杂文的取材很‘杂’”敷衍了事。其实，这正体现了作者构思的匠心独运。关于这一点，笔者认为不需说得“玄而又玄”，只要抓住题目中的“发微”一词，问题就迎刃而解了。

　　首先应理解“发微”的内涵。这个词在古书中很常见，如：“世以成败论人，略其小善而阐幽发微者，尚于死中求活。”(明·陆树声《耄馀杂识》)“明神宗时，西洋人利马窦等入中国，精于天文、历算之学，发微阐奥，运算制器，前此未尝有也。”(清·张廷玉《明史·志第一》)可见，它的意思即“阐幽”“阐奥”，也就是“阐发、开掘其中的奥妙”。再如：“其论诗则刘勰《文心雕龙》、钟嵘《诗品》、皎然《诗式》、严羽《沧浪诗话》、徐祯卿《谈艺录》、王世贞《艺苑卮言》，此六家多能发微。”(清·毛先舒《诗辩坻》)“此群圣发微之秘旨，非世儒所能晓也。”(清·胡蕴玉《张积中传》)也都是此意。以“发微”名篇的作品非常之多，不必赘举，鲁迅先生就有一篇《大衍发微》揭露军阀政府的罪恶。本文的“剃光头发微”意即“阐发剃光头的奥妙”。

　　那么，剃光头这种想象背后有着怎样的奥妙呢?

　　作者首先联想到清代的“留头不留发”，当时是出于清政府的压迫，不得不剃。既而又联想到我国古代的髡刑，那时因为人们受到封建伦理道德的束缚，认为“身体发肤，受诸父母，不敢毁伤”，所以才有了这种对待罪犯的刑罚以重其罪。现在是新时代，人民当家做了主人，不存在阶级压迫，人们也早已没有了那种封建迷信思想，因此那位理发工人只准“乡下佬”剃光头不会是处于这些考虑。

　　另外，现在许多国家也给犯人剃光头，那只是为了便于辨识，或为了卫生，用这种原因来解释更是无稽之谈。

　　既然不是这些原因，那是什么原因呢?自然引发了作者的深层思考。

　　旧社会理发工人地位很低，受社会的贱视，只有极少数开明人士(如石达开)能平等看待他们。现在是人民当家作主的社会主义社会，作为劳动群众的一部分，理发工人的地位提升了，他们也有了自己职业范围内的一点权力，可以按照自己的想法给顾客设计发型。想到这里，作者恍然大悟：那位理发工人之所以能任意决定给谁剃平头，给谁剃光头，就是因为他的手中有了这点权力。由此，作者进而想到了“弄权”“耍权”的危害，建议人们利用舆论把这种现象消灭在萌芽状态。这，就是何先生由剃光头所“发”之“微”。

　　综合以上可以看出，整篇文章思路清晰、前后照应、结构紧凑。作者举那些看似闲笔的材料，就是为了像抽丝剥茧一样地揭开重重迷障，指出理发工人只准“乡下佬”剃光头其实是“有点权就想耍”的心理根源，为后文的议论作铺垫，水到渠成，发人深省。

　　[作者通联：江西宜黄安石中学]