杨东明

白昼在冬季的俄罗斯是畏缩的，从机场驱车进入莫斯科城也就是午后四点多钟吧，居然就有了暮色四合的味道。

忽然，俄罗斯作协的奥列格向车外一指，对我们说：普希金——

是的，普希金就站在路边的广场上，犹如一个黝黑的精灵。残雪压着他的头颅和肩背，陪伴他的是那些脱尽了绿叶的硬枝。他是在吟诵着《皇村回忆》、《窗》、《歌者》吧?他在歌唱着大自然，歌唱着理想、友谊和爱情。或许，他还在因为沙皇镇压十二月党人而痛楚，他咏叹着《寄西伯利亚》，“在西伯利亚矿山的底层，望你们保持高傲的耐心，决不会落空你们那悲惨的劳动，和思想的崇高憧憬……”

他就这样在冰雪中孤傲地挺立，带着他特有的那份尊严。

普希金因诗获罪，曾经被沙皇政府放逐。新沙皇尼古拉一世上台，把他召回莫斯科后，问过他这样一个问题：如果十二月党人起义那天你在彼得堡，你会做什么?普希金尊严地回答：陛下，我会在我朋友们的队伍里。

都说诗人与丹特士的决斗是沙皇策划的阴谋，都说丹特士甚至沙皇本人都在放肆地“追求”诗人的妻子。诗人在与丹特士决斗时中了对方的枪弹，就那样永远地倒下了。

　太可惜了，他不能不这样做吗?同行的一位作家朋友叹息着。

整个莫斯科城都知道他妻子这件事……他的尊严，他必须去。讲解员毫不迟疑地回答。

普希金腹部中弹，流了很多血。在书房的那张小床上，他度过了最后的四十多个小时。医生们束手无策，按照当时的医疗手段一切都无可挽回。普希金一直是清醒的，他平静地等待着死亡。

他死得很有尊严，讲解员又说出了这个词。她的蓝眼睛忽然变得格外深邃，被微红的湿润所环围。我的心为之一触，蓦地涌起了一种巨大的感动。

普希金的遗体当时就移置在紧挨大门的客厅里，供朋友们作最后的道别。屠格涅夫也曾来过，这位蜚声文坛的作家那时只是个十九岁的文学青年。如今，展柜里还保存着屠格涅夫当时收藏的普希金的一绺头发。面对那个珍贵的小盒子，不禁让人感慨万端。普希金能得到人们如此的挚爱，除了文学的天才之外，还因为他有着独特的人格魅力吧。

我们后来特意去了莫斯科的郊外，去看了普希金与丹特士决斗的现场。树林里的雪很深很厚，褐色的树枝犹如无数举起的利剑。同样像剑一样竖立着的是一座高高的纪念碑，我在碑前照了相，然后迈开脚步，重演着当年的情景。决斗的双方是从同一地点出发，各自向外走出十步，接着回身开枪的。我走了，我回身站住了……我忽然想到如果我此时跪倒又会怎样?

不过是忍了胯下之辱吧，那才成就了英雄。不过是能屈能伸吧，那才是真正的大丈夫。唔，我们的历史中不乏这样的英雄，我们的现实中又有如此之多的大丈夫。我们机谋权变，我们聪明灵活，我们和这些俄国人真是大不相同了。

卡夫卡：受伤的苹果树

张建伟

他是一个敏感的人，敏感的人往往很容易遭受挫折。

在与人交往中，别人不经意的一句话、一个不友好的眼神都让他思虑再三，不时受着心灵的煎熬，所以他经常受伤。他也不愿意经常待在家里，因为父亲想让他成为一个成功的商人或者在政府部门任职，而他接连让父亲失望。在父亲眼里，他是一个彻底的失败者，十足的无用之物，所以父亲见到他，经常咆哮着骂他。

因此，他对祖父的农场很感兴趣，甚至有段时间他想成为一个农大。在祖父的农场，他向祖父不断抱怨，为什么我的性格是这样?为什么受伤的总是我?老人家并未言语，而是带他去苹果园转转。

在一棵倒下的高大苹果树前，他们停下了。祖父问道，你看这棵树和周围的苹果树相比有何特别?他答道，这棵树比周围的苹果树高多了，但主干较细，枝叶也较密，小枝条多，而且结出的果实也又少又小。老人呵呵一笑道，不错，你的观察很细腻也很正确，它是6年前种的，那时心太软，不忍让它受伤，总舍不得折断它的主干，清理它多余的枝条，结果只知空洞地生长而不结果，两年前才开始为它剪枝。这两年结了些果实，可零零星星就那么几个，但昨夜一场暴风雨把它给折断了。接着，祖父又感叹说，没有经历过挫折伤痛，碰上真正的打击就把它给毁灭了。

又走到一棵枯树前，祖父问道，你看这棵树和周围的苹果树有什么不同?他答道，死树，主干粗，有许多树枝折断的痕迹，树身有疤痕。祖父说，我种下它的第一年就把它的主干给折断了，并且每年剪枝压枝，它第三年就结果了。可是去年，我剪枝剪得多了些，还在其支干上砍了几刀，没想到，竟不发芽了，现在已开始有朽木出现了。稍稍一顿，祖父又指了指旁边的那棵苹果树，说，它和那棵枯死的树遭受了同样的伤害，却坚强地活了下来，把营养及力量都用在了果实上，你看现在，高大粗壮，枝繁叶茂，硕果累累。

接着，祖父陷入了沉思。过了一会儿，仿佛喃喃自语道，没有经历过挫折和伤害，看似很快乐地生长，其实很脆弱，在真正的风雨面前便会遭遇灭顶之灾；而遭受了伤害，自暴自弃，任伤口散发着糜烂的气息，只会成为一块朽木；别总抱怨为什么受伤的总是我，只有经历了挫折和伤害，激发了生命深层次的东西，集中力量及营养在开花结果上，才能绽放出灿烂的花，结出硕大的果，散发出迷人的生命的馨香!

他若有所悟。

　  回到自己的生活轨道，他依旧经常受伤，可是，正因为如此，他对人性及生命有了更为深刻的体会与思考，并努力结果，不久，他这棵伤痕累累的大树便结满了令人叹为观止的果实。他写出了《地洞》《变形记》《判决》《诉讼》《城堡》等享誉世界的小说，而他本人也被誉为20世纪文学史上的杰出人物，现代文学的鼻祖。

他就是奥地利著名小说家弗兰茨·卡夫卡。 

精神明亮的人

王开岭

上上世纪的一个黎明，在巴黎乡下一栋亮灯的木屋，居斯塔夫·福楼拜在给亲密的女友写信：“我拼命工作，天天洗澡，不接待来访，不看报纸，按时看日出（像现在这样）。我工作到深夜，窗户敞开，不穿外衣，在寂静的书房里……”

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10]  ... 下一页  >>