【美文选摘】

180秒哭墙

衔杯

祭笛拉响的时候，穿透云层的阳光幻化成无数观音手，一边举起亡灵，一边抚慰生灵。黄钟起自珠穆朗玛之巅，成大吕之风漫过东海，成群流星跌落大地……默哀中，我握着泣不成声的女生的手，感到一种前所未有的力量。我没有说话，万语千言迷失了抵达口舌的路，真的，我想他们是迷路了，他们被这巨大的悲伤的气场磁化，又被那遥远得几乎漠然的民族意识唤起，从四肢体骸上爆发，千疮百孔，一泻汪洋，汇成一百八十秒神圣的喧嚣，气贯长虹。

这样的仪式，中华民族是陌生的。我们是一个习惯在希望的道路上谨慎眺望的群体。是的，我们汉民族几乎所有的仪式都是在希望的指向上眺望——这是“吉”这个词的本意。汉族本是一个仪式丰富的民族，这首先体现在国家礼乐上；除此而外，佛道场所进香祈福、婚丧嫁娶和四时节令的风俗又构成民间仪式的主体。他们展现了一种伦理秩序的光芒，她着眼现世，面向希望。她把那种酒神式的、悲剧化的庄严与疯狂留给了大写意的江湖。这和西方以宗教为核心的仪式迥然不同。

我目前无法考证古希腊悲剧仪式在多大程度上影响了后期宗教仪式，因为它们在本质上是对立的（人性与神性的对立）。但是在情感指向上，他们却不约而同与我们东方的“吉”的观念相反。它们都是一种依靠“恐惧”或“不幸”建立起来的唤起生命重生的系统。不管是宗教的还是非宗教的，其风格都是醉与狂，他们面向救赎，着眼来生。他们把严谨的秩序排挤给冷峻的逻辑科学，宗教迷狂与科学的理性分离，而生命的和谐似乎建立在这种匪夷所思的“精神分裂”上。

但这一次，公元二零零八年五月十九日下午，一百八十秒悼念，我依稀感受到悲剧仪式的力量。地球上五分之一的人口，在这个时间同时肃立，我担心这个星球由于从未体验过这种静止而再次震撼。事实上，世界的确震撼了。就像我在听闻以色列人面对所罗门宫墙哭泣的震撼一样，世界被震撼了——因为这种仪式，上帝和佛祖都听得懂。

是的，在耶路撒冷，有一道哭墙。

公元前10世纪的时候，古以色列国王所罗门为耶和华建造了第一圣殿，这里成为犹太教的核心。大概四百多年以后，以色列王国为巴比伦人所灭，第一圣殿付之一炬。犹太人沦为“巴比伦之囚”。犹太人后来重返家园，在旧址上又建起了第二圣殿。公元前后，罗马帝国镇压犹太教，屠杀流放了大批犹太人，第二圣殿又被夷为平地，只留一段保护墙。直到东罗马帝国时代，犹太人每年才有一次机会重返圣地，信徒面壁而泣，“哭墙”由此得名。再后来的历史，我们就熟悉了。多灾多难的犹太民族在漫长的历史时空中成为有族无国的代表，他们强大的民族凝聚力甚至叫我怀疑“国家”在群体凝聚过程中的力量。因为“哭墙”作为一个悲剧仪式，其支撑点是宗教。

我们是一个没有宗教传统的民族，我们的国家观念建立在一套以礼乐为表征的伦理系统上。作为中华大地一介子民，我时常思考并忧虑：礼乐崩溃后，洋流冲袭中的中华故国靠什么重建青春中华统一体的精神内质。困顿之时，遂有三尺微命，一介书生之感。这几年为秦川祭祖兴奋过，为鲁地祭孔兴奋过，为京剧走入课堂兴奋过，为昆曲复兴兴奋过。而“兴奋”不足以成为力量。

直到央视主播罗京第一次宣布：国家把每年的五月十九日十四时二十八分到三十一分这一百八十秒规定为国丧仪式的那一刻，我的眼泪才第一次夺眶而出。面对倾颓的校舍我没哭，面对感人的救助我没有哭，面对总理的老泪纵横我没有哭，面对子弟兵临危受命我没有哭。我不哭苦难，不哭贫穷，原谅我的无情，真的，面对我泪流满面的兄弟，我曾在心里这样这样道歉。我知道，那个更有价值，更叫我震撼东西还没有到来。而它必定到来。它必定在某一个契机爆发，而我皓首穷经心系华夏苍生的师友们何曾想到：苍天竟以这样的筹码交换我十几亿华族兄弟天下一家的归途！我的兄弟，不管你活着还是死去，此刻我们又一次并肩，趴在了我们祖先早已筑起的哭墙上！一百八十秒哭墙，并非时间的厚度，亦非空间的长度。颔首，静穆，它指向华夏大地！

古人言：春色三分，二分流水，一分尘土。悲情的动员是容易的，而深沉的价值绵延却任重道远。做四言古风一首，以警风雨同舟的兄弟，并告慰死难同族亡灵：
　　尘封九鼎，归来不易。吾辈师友，同珍同惜。百秒哭墙，万众云集。手足相连，不离不弃。惜哉逝者，悲风猎猎。阳关西去，杨柳依依。昔有水火，地陷东南。铁蹄踏歌，胡狄西夷。阴晴圆缺，智者奇法；怀沙沉江，屈子正葩。　故国多艰，缅怀兄弟。挑灯把酒，以酹川晓。长夜漫漫，东方闻鸡。今吾同侪，和衷共济。苍天不死，孰道忧罹？山河峥嵘，岁月往替。沧海横流，大江东去！

逝者的恩泽

李汀

摇晃，摇晃，猛烈地摇晃。握在我手里的笔也在摇晃，屁股下的皮椅子也在猛烈摇晃。啥事了？我脑袋轰的一声：“地震了，地震，快跑！”四楼，像筛糠一样，我看见一年轻同事，用双手撑着摇晃的门框，不知所措。我大声说：“还不跑？”他大声问：“朝哪里跑嘛？”我苦笑不得，懒得理他，三步并作两步，从楼梯上往下跳，飞跑到楼下院坝里。两边的楼房还在左摇右晃，瓷砖像下雨一样掉落。年轻的同事紧随我的身后，气喘吁吁地盯着我傻笑。女同事手里提着高跟鞋，赤脚在院坝里哭泣。

仅仅一两分钟时间，街道两旁就集满了人。短暂的空白后，我的第一反应就是给家里的父母打电话，老家青川县那里有我的父母，有我的两个弟弟，有我的大伯，还有我童年的青草坪。电话打不通，电话就像此时的街道一样一时涌堵。给妻子打电话也打不通，我的世界一时瘫痪，通通联系不上我想要联系的人。街上人群中无数人在抱怨电话，一边抱怨，还是一遍又一遍地继续着拨号，虽然知道所有的电话拨号都将是一场空，但所有的人都没有放弃……

我担心学校的儿子，跑到学校的时候，儿子已被妻子接走。烈日高照，天空格外晴朗，根本不像是刚刚经历过强烈地震的洗劫。我慢腾腾走在街道上，那种感觉就像一只找不到温暖怀抱的羔羊。有青草，有溪流，有鲜花，可我哪有心思去品尝。我脑袋一片空白，我不知道要到哪里去。后来我才发现手里还捏着刚才起草文件的那一只笔。我不由笑了笑，顺手把那只没有笔冒的签字笔插在了街旁的花园里，那束杜鹃花开得正艳，向我点了点头。

夜晚来得格外快，在我还没有来得及准备的时候，一袭黑衣已经笼罩了我的城市。此刻，我格外渴望了解外面的情况。停电，电视已经成为摆设。停水，水龙头就像地震一样空响。躺在小区的院坝里，仰望着繁星点点的夜空，多美好的夜晚呀。儿子躺在草坪上格外兴奋：好安逸哟，空气真好。我反问儿子：“安逸吗？”儿子一脸喜气，反问我：“不安逸吗？”我无言以对，儿子是说的是空气，我说得是什么呢？

一会儿，儿子就熟睡过去了。我毫无睡意，有许多的担心。电终于再次送来了，我急着上楼，打开电视，却是闪烁的雪花点点。我气急败坏地把电视遥控器摔在茶几上，遥控器翻了几个跟头，滚到了茶几下。

没想到，我的老家青川一直通讯中断到第三天，我烦乱也一直持续到第三天。有人问青川的情况，我只能摇头。第三天早上五点，我的手机响了，一接是父亲的声音，好像是等待几十年的相逢，为了等待那个熟悉的声音，泪水一下子难以控制地流下来。这种长久的等待，这种灾难中的牵挂。

终于有电了，电视上在滚动播出地震的情况。电视画面上一个红色圆点，就像一颗炸弹一样轰地定在了汶川。以圆点为中心，一圈又一圈闪烁的光波，圈住了都江堰，成都，北川，什邡，德阳，绵阳，这辐射圈里的城市，是一个又一个地震重灾区。圈里没有广元，没有广元的青川。我稍稍放下了心。看着那些一瞬间即逝的生命，除了流泪和一声又一声微弱的叹息，我还能做些什么。一则短信让我刚刚放下的心，又被吊了起来，在半空中颤栗。短信告诉我，青川木鱼中学房屋倒塌死亡学生较多。果不其然，第二天，中央电视台以汶川为中心的辐射圈，就有了广元的青川县。一夜之间，青川仿佛又摇晃了一次地震，我的心灵也摇晃了一次地震。

大地喘息，大地摇晃，无数鲜活的生命一瞬间阴阳两隔。张老师的疯颠我是理解的，她教的学生和儿子都被掩埋在那些骨牌般倒塌的泥石和钢筋水泥里。他一边疯了似地救学生，一边呼喊儿子的名字。她用手飞快地刨开一块块砖，疯狂地呼唤着。在场的救援人员没有阻止她，他们明白一个母亲的心痛。她对着一个缝隙又一缝隙呼喊自己的儿子，她疯狂地用手挖，挖出一个，喊一声儿子的名字。不是儿子，又疯狂地挖，还不是自己的儿子，继续挖，她知道儿子就在残砖断瓦中。她的声音沙哑了，她仍然呼喊着，她相信儿子一定会听见一个母亲的呼喊，她也一定相信她的呼喊一定能减轻压在儿子身上的巨石的重量。

也许张老师的呼喊是微弱的，儿子根本没有听见。张老师的儿子走了，没能再喊声“妈妈”。张老师抱着儿子的尸体不肯放下。她叫来医生，对医生说，我儿子还活着，我听见他喊我了，你们救救他，救救他。医生摇摇头。张老师不相信，不论见着那个人就说，我有钱，你把儿子给我喊回来。喊回来，我给你钱，给你钱。说着掏出一张张的钱……

所有的人都在流泪，所有的人又都那么无助。其实，我就在想，一个死去的儿子，永远活在母亲的呼喊里，是多么的幸福，只是母亲永远是那么的辛苦。难道这就是死者对我们的恩泽吗？

灾难中还有一个伟大的奶奶。当救援队员发现这位老人时，她早已没有了呼吸。但老人用自己的身体，和逃生时随手抓在手里的一床棉被，躬着身，用棉被护着四岁小孙子。在那么紧急的关头，在剧烈的摇晃中，可以想象一位老人的镇定，可以想象她抱着孙子的那个温暖动作。也许，她还对孙子说了一句话：“有奶奶在，不要怕。”在一堆废墟中，也许奶奶还看了看孙子，发现安然无恙，她才微笑着闭上双眼。这是震后的青川县，在倒塌的废墟中，从一个老人怀抱中救出的一个小孙子。当老人的儿子赶到现场时，发现母亲还紧紧抱着自己的儿子，儿子哭喊着：“妈妈，妈妈！”老人松开双手，小儿子滚到父亲怀抱里，毫发未伤。这是这样的一种生死交代。好好照顾小生命，他未来肯定是懂得奉献爱的一个了不起的人。

我坚信，死者是死了，但他们恩泽我们的东西还在。

生命：脆弱或者坚韧
家淳

　　其实，语言早已多余，在灾难面前；其实，眼泪早已流干，在悲伤面前；其实，恐惧早已远离，在死亡面前；其实，眼睛但愿失明，头脑但愿失忆，时间但愿倒流，灵魂深处，但愿不再颤抖……　　　　——题记

就算我躲进真空，我也难以逃脱那一幕撕心裂肺的撞击——2008年5月12日14时28分，随着汶川大地上摧枯拉朽的一瞬，时间便定格在了中国，定格在了中国的西南曾经美丽的山水之间。

灾难，从地层升起；亡灵，在天空游走；废墟，在人间坦露；悲怆和沉痛，在肉体里扎根；泪水，像倾盆的天雨，泻落、横飞；灵魂，瞬间经历着涅槃的境地……伴随着镜头的移动，伴随着共和国总理的沉痛脚步，我看见了灾难；看见了灾难中的废墟和废墟上空的死神；看见了家园不再，喘息和挣扎的身子蜷缩在厚重的瓦砾之下；看见了一张张悲恸的含泪的脸仰天长哭；看见了茫然、无助、绝望、恐惧、惊悚、乞求这些阴影很深的词语一次次凌驾在人们的头顶。我更多的是看见了呼唤，这些焦灼的、忧伤的而又执着的、深情的呼唤，一次次地在一块块瓦砾间响起。那撕心裂肺的呼喊画面，呈现在我的面前。我听不到但是看得到。就像大地的震颤从汶川开始，辐射状穿透千山万水，延伸往西、往南、往东、往北，密布着的震颤，密布着的呼唤，密布着的脆弱，撬动了中国的寸寸土地，寸寸心魂，撕裂了人们平静甚至麻木的神经，面对画面，我守着电脑的闪闪荧屏，视线模糊，我在人类的惨状面前泪流满脸。

2008年5月12日，注定了是一个永远伤痛的黑暗之日。1.2万人次，1.8万人次，2万人次，2.8万次……。生命，竟然由几个单调的数字玩弄于掌心，残酷到无暇舔舔带血的伤口，残酷到来不及掩埋僵硬的身体，它就不断上升，不断超越，不断像一把利剑，刺向人类的血肉模糊的心口。汶川，为什么会是你？绵阳、德阳、阿坝、什邡、北川、青川、成都……为什么会是你们？那如花的少年，那娇柔的少女，那健壮的汉子，那哺乳的母亲，那师者的姿势，那手机里留下的临终遗言，那些曾经脸含春风的一张张善良的面孔，为什么会是你们？房梁倒塌，山川崩塌，道路阻塞，河水暴涨……毁灭的罪证历历在目。一堂妙趣盎然的课，一次情深义重的约定，一场活力四射的聚会，一份安静的沉思，一种微笑，一种遐想，一种从容，都在瞬间湮灭。大地上，只有残缺，只有生命像游丝一样脆弱地漂浮，像草木一般匍匐于地。

我不止一次零距离地面对过死神的降临。在亲人的遗体旁，我痛哭失声，无法唤回逐渐冰冷的身体。发生在四十余年中的故事，曾经深深地铭刻在生死的场景里。但是，我所有的亲人只是病死或者终老的，那尽管悲痛却可以有勇气活得更坚强的时光，留下的只是对死的释怀和对生的向往。只在此刻，只在彼处，瓦砾断垣里传递过来的遥远却觉真切到逼近的死亡，用它的重量、面积、力度，用它慑人的威力，将我击倒在距离现场几千公里以外的高楼下。我身处的地域，阳光照射在开花的矮墙上，水池里的喷泉闪耀着晶莹的水珠，一条慵懒的牧羊犬躺在檐下的地板上呼呼大睡……这里的明亮和悠闲加深了我的悲悯。天空之下，两个世界上演着完全两样的戏剧，一悲一喜，一哭一歌，生命的殊异并列在同一片天宇下，让人怀疑世间的生命逻辑究竟是依据什么设定的？

记不清看了多少画面，想不起读了多少文字，有关生命的阐释几天里像潮水一般扑面而来。我陷在这些信息中无力自拔，就像我的同胞陷在废墟里盼望救助。一个母亲，临终时把自己的乳房塞到幼儿的嘴里，让即将消失的生命得以延续；一个男子，把逝去的亡妻用带子绑在身后，骑着摩托车四处寻找太平间，让人性的光辉在废墟里升起；一个女人，在手机里留下“孩子，假如你能活下去，要记得，我爱你。”的遗言；一个男孩，双手鲜血直流，他在废墟里扒拉了三十多个小时，救助自己压在瓦砾间的亲人；一个教师，当地震来临时，用他的身躯把眼前的学生抱在身下，自己却选择了亲近死神……我看见总理的身影在72小时里辗转各地；我看见军人的双臂抱住一个个稚嫩的幼童；我看见人们不断奔走呼唤，寻找一具具或鲜活或僵硬的肉体；我看见活着的人们与时间赛跑的身姿，我看见各地救援队的飞机、车流满载着维持生命的食物、帐篷涌向那片生命的沦陷地。在灾难面前，肤色早已被忽略，身份早已被忽略，地域早已被忽略，人们捐款捐物，把温暖的手臂伸向期盼的眼神和柔弱的躯体。再也不谈诗意或者浪漫，早已不言得失轻重，早已淡忘了名利欢娱，早已冷落了眼前事心头怨，所有的通道为生命打开，所有的目光聚合过来，所有的声音善良地说着同一个名词——生命！

上一页  [1] [2] [3] 下一页