年年高考之后，作文题目就成为舆论评说的重点。近年来，随着高考作文题目数量的增多，样式、内容的丰富，随着网络传媒的发达，评说高考作文题目俨然形成了一种“文化景观”。诸如“最出乎意料的”、“最适合发挥的”、“最难于创新的”、“最不知所云的”、“史上最牛的”、“全国最囧的”等等。不做具体分析，甚至题目都没有看准，就大加挞伐。刻薄一点说，真是无谓、无聊、无任何意义！高考是选拔考试，不同的作文题目就好比不同的标尺，米尺、市尺、英尺，你说哪个牛，哪个熊？哪个挺，哪个挼？应该用哪把尺子量？除非某个作文题目，经实证表明，它能让好学生撞得鼻青脸肿，同时令差学生额手相庆，以至于颠倒了选拔结果，我们或可有理由对它嗤之以鼻。一根定海神针，在东海龙王那里是权杖，在齐天大圣手中是玩具，可以做紫禁城的门闩，可以做祈年殿的梁柱，可以做电视高塔的避雷针，可以做乐山大佛的耳挖勺，可以做吟诗弄赋的符号，也未尝不可以做RUI公司的广告……

但是，纷纭众说，势必影响到《高中语文课程标准（实验）》的推进，影响到写作教学的健康发展。这迫使我们不能不说。

写作教学关注高考作文题目，核心是题目内容、要求的限制，说到底：怕学生跑题。

高考考场作文跑题，是教师和学生的梦魇。学生提出的关于作文的问题，绝大多数是：“我如此这般写，算不算跑题？”我也总是这样回答：写好了就不算跑题。高考作文跑题挺难的。对于作文，重要的不是‘跑不跑’，而是‘好不好’。”

大概没有一本作文复习资料不讲审题的。高考出一道作文题目，考生按照题目写作文，当然要审题。但是审题，主要应该注意题目中的启发因素，而不是限制因素。考生是在探求写作之路，而不是摸索写作之墙。作文高考作文题目，必然得具有开放性、普适性和贯通性，必然可以让广大考生从容写作。想跑题吗？不易。

或问，不对，有很多作文跑题，怎么能说跑题不易呢？作文跑题不是作文题目的问题，也不是单纯审题的问题，因此也不能单纯靠审题解决。什么叫“作文跑题”？作文跑题，是作文内容不能够解释、支撑、演绎作文题目，作文题目与作文内容出现断裂。问题如果没有出现在审题上，会不会出现在选材上？考生作文写的不是熟悉的素材，表达的不是真情实感，因此不能够解释、支撑、演绎作文题目。这才是作文跑题根本的原因。这有点儿像交朋友，总审视对方，把人家审个底儿掉，怎么就不能审审自己？我自己够不够宽厚，配不配和人家交朋友呢？好比作文题目是个孩子，它跑了，离家出走了，我们不能只怪孩子，还是看看自己这个家够不够温暖吧！

我说高考作文题目十分开阔，不是信口开河，它不只符合“精骛八极，心游万仞”的写作规律，更有一个文件支撑，那就是《高中语文课程标准（实验）》。“课标”中明确规定：“表达与交流中要鼓励学生自由地表达、有个性地表达、有创意地表达，尽可能减少对写作的束缚，为学生提供广阔的写作空间”。提请注意：这里的措辞，不是“允许不允许”的问题，而是“鼓励不鼓励”的问题；不是“一般性较少束缚”，而是“尽可能减少束缚”；不是“接受新鲜的写作个案”，而是“提供广阔的写作空间”——这是不容逾越的底线。高考是严肃的国家行为，高考命题担负的是国家使命。如果哪个高考作文题目，不“鼓励”，不“提供”，不“尽可能减少束缚”，等于它在对抗《高中语文课程标准（实验）》，这是决不允许，也决不可能的。

新课标的高考作文题目有多么开阔？我达不到它的边际。以前我评说一个作文题目，还总想面面俱到，千万别有所遗漏，后来我终于放弃了这个愚蠢的努力。我达不到它的边际，任何人也达不到，就是全世界的人合在一起，也不能穷尽一个题目的边际！作文题目好比一个窗口，它面对的生活空间是无边无际的。有限的是我们的认识，我们总是在自己的坐标点上，以自己有限的视野和思维能力看待作文题目的。那些评说作文题目的专家学者的错误就在于，他们自以为可以三言两语涵盖一个作文题目，其实，也只不过是盲人摸象，每个人只是触摸到作文题目的一个边角而已。

2011年，全国共十七个高考作文题，都比较好地体现了《高中语文课程标准（实验）》的要求，很大程度地体现了《高中语文课程标准（实验）》“表达与交流中要鼓励学生自由地表达、有个性地表达、有创意地表达，尽可能减少对写作的束缚，为学生提供广阔的写作空间”的要求。“课标（实验）”所提出的“广阔的写作空间”就是生活空间，其最理想的状态是不命题，让考生在自己熟悉的生活空间自由驰骋，表达真情实感。2011年的高考作文题，为靠近这个理想，做出了很大努力和成效卓著的尝试。

考场作文的真谛是“据题发挥”。因此考生要严格审题，充分认识题目中的启发、鼓励因素，透过题目的窗口，看到无限广阔的生活空间，进而在熟悉的领域展示自己的思维能力和写作能力。试题白纸黑字，容不得任何主观臆断。我们要很好地体会命题人落实“课标（实验）”的良苦用心。

例如，北京卷2011年高考作文题目的材料如果说：“鹿特丹世乒赛中国队包揽五项冠军，师生就此一起议论。”那作文必须就“中国队包揽冠军”来写。作文题目材料如果说：“鹿特丹世乒赛后，师生们就这次比赛一起议论。”那作文必须就“鹿特丹世乒赛”写。可现在作文题目的材料是：“鹿特丹世乒赛结束后，师生们一起议论。”对议论的内容没有做任何限制。这表明了北京卷对《高中语文课程标准（实验）》的深刻领会和坚决落实的态度。

要做到审好题目，看清楚题目中的启发因素，需要用“作文思维观”突破“作文常识观”。高考作文题目，是展望广阔生活的窗口，是展示感悟生活的思维平台，而不是一道常识答题。《高中语文课程标准（实验）》在酝酿讨论的时候，就有一个著名的题目：“冰化了是什么？”“冰化了是水。”这是常识，同学们两岁时就知道了。这回答是作文空间的一角，但决不是全部。“冰化了是春天。”应该是作文开阔一些的空间，当然也远远不是全部。

例如有评论说：湖北省的《旧书》亦属令人费解的作文题。什么叫“旧书”？以出版时间判断，还是以书的新旧判断？如果考生确曾因为一本旧书有过一段难忘的经历，自然可以写出一篇感人心肺的好文章，可惜的是绝大多数考生不会有这样的经历。那么多新书都顾不上看，遑论“旧书”？这种考题确实让考生大跌眼镜。同样的题目还有《回到原点》。

 “什么叫‘旧书’？”一句提问露出了“作文常识观”的臀章。把高考作文题目当成了一道常识答题。2006年辽宁省高考作文题目是“肩膀”。我们也问一句：“什么叫‘肩膀’？”《现代汉语词典》告诉我们：“肩膀，是指人的胳膊上部与躯干相连的部分。”莫不是这道题目只有外科医生才能写？“旧书”“以出版时间判断，还是以书的新旧判断？”当然都可以。并且，“旧”与“新”总是相对而言的。就今天而言，几百年前的书无疑是旧书了。可是，如果上溯两千年，恐怕旧书就需要是韦编竹简的了；同样，后推一千年，同学现在书包里的每册教科书，都算得上是旧书了。再说，生活也是一本大书。有一个词语叫“阅历”，看来，经历、历史，也可以算是旧书，也不一定非得记录成文字。人们常说“阅人无数”“听君一席话，胜读十年书。”如此说来，一位睿智的老人，也不失为一册值得我们细细品味的旧书。朱熹《观书》诗说：“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊”，在朱子心中，“书”和方塘、云天“共徘徊”。北京市今年高考语文有一道阅读题：文中说“观山如读史”，作者为什么这样说？请联系你的生活经历或阅读体验，说说从“观山如读史”中获得的启示。(文本取材于王充阁的《祁连雪》)看来，在作者王充阁先生、北京高考命题专家、每一位考生和每一位阅卷老师，上上下下所有人心目中，“祁连山雪”就是一卷“旧书”，正是“依依只有祁连雪，千里相随照眼明”啊！设若回到书的“原点”，那旧书就该是龟甲牛胛，摩崖石刻，或是冰川遗迹，恐龙化石了。

“论画以形似，见与儿童邻。”（苏轼语）作文题目材料涉及到“体育彩票专卖店的业主”，就评论中学生不宜过早接触彩票；作文题目材料涉及“中国崛起”，就认为“大而空”，就认为让考生写政论文章；作文题目材料涉及“明星代言”“兽首回归”，就指陈作文题目“关注当下”等等，都是儿童式“作文常识观”的表演。

还有一类评论说，某某题目贴近现实，某某题目疏离现实。难道直接给出现实热点的题目就是贴近现实？给出诗歌、寓言、幻想或历史性的题目就是疏离现实？这不也是一种典型的儿童式思维吗？任何诗歌、寓言、幻想或历史性的题目都植根于现实的土壤。《三国演义》是在民族矛盾激化的时代，以演义魏、蜀、吴三国的历史故事表达着汉民族的尊严。《西游记》是在明代朝政腐败、民不聊生的时代，以取经降魔的神话深刻揭示社会矛盾的根源。童话《卖火柴的小女孩》和《皇帝的新装》仍有它广泛的现实意义。历史剧《屈原》和《棠棣之花》曾推动着民族救亡的热潮。我们能说罗贯中、吴承恩、安徒生和郭沫若都疏离现实吗？“以古鉴今”“借古讽今”都是常见的表现手法吧？

 这种专家学者不负责任的言论，对作文教学影响恶劣。他们的同盟军，就是“恶搞”。2010年就有一本所谓“零分作文”的书畅销，今年，网上又开始传播编造的安徽零分作文、广东负分作文。有阅卷实际经验的人都知道，只要作文不是一字未写，就不会给零分。这些零分作文的编造者，和很多评作文题目的专家水平相当。他们的思维还被一道陈旧的藩篱封闭着，却把这道藩篱强加到高考作文题目头上。现在跳到自己臆想的藩篱之外，编造一篇作文，再赋予“0分”。扮个鬼脸，借以炫耀，倒是颇有几分猴气。

高考作文题目，是面向广阔生活洞开的窗口。只不过，有的是方形，有的是圆形——窗口外面的生活可没有因此改变形状；有的宽阔些，有的狭窄些——窗口外面的生活可没有因此改变大小；有的矮点儿，有的高点儿——矮点儿怎么办？猫下点儿腰嘛；高点儿怎么办？踮起脚尖儿嘛。

任何作文题目也不可能脱离生活。生活，是高考作文永恒的话题——不只作文题目，亘古千秋一话题，甚或古往今来所有的文学巨制、小品鸿篇，也都在演绎、阐发这同一主题：生活中“传统”与“时尚”的碰撞、交融和承递——传统来自历史，时尚通向未来。运动是永恒的，存在决定意识，生活在时间长河中的人们，无不感受着新与旧的碰撞、融合、承递，主观上或客观上。真与假、善与恶、美与丑、荣与辱、宏与微、东与西、上与下、雅与俗……没有矛盾就没有世界，没有矛盾就没有生活和生命，而任何对立统一的矛盾，都依从在传统与时尚碰撞、交融和承递的轴线上。高考的所有作文题目，或者是针对一种“传统”或“时尚”而提出，而建立其意义；或者直接包含着“传统与时尚的碰撞、交融和承递”。从这个意义上看，所有的作文题目无非都是“传统与时尚的碰撞、交融和承递”的子题目，都带有生活运动的基因。

这其实也并非什么新发现。因为生活和生命的本质就是“传统”与“时尚”的碰撞、交融和承递。懂得了主观世界或客观世界的这个规律，实际上就懂得了生活和生命。而懂得了生活和生命的学生，还有什么作文题目不能驾驭呢？所有的作文题目，都无非是生活长河中的一朵浪花而已。写作教学应鼓励学生由小及大、由此及彼、由表及里、由正及反，突破思维的定式，展开思想的翅膀，感悟、表现这一核心。

 把写作教学重点放到指导、帮助学生写好作文上去，这才是根本，是正经。因为，所有的高考作文题目，都是面向广阔生活洞开的一个窗口。到生活中耕耘自己的一方园地吧。你将会透过窗口发现自己葱茏的园地，并清晰地看到前往园地的通道。