“这么晚了，您老还在打鱼?”

      “噢，孙女咳嗽，打些鲫鱼治嗓子。”

      第二天，我刚起床，爷爷就端着一碗热气腾腾的鲫鱼汤走进来，“喝了吧!”

      鱼汤真鲜啊!干渴的嗓子仿佛一下子就好了。

      “爷爷，真好喝!”当我抬起头来，才看见爷爷眼里布满了血丝。

      “爷爷，您的眼睛……?”

      “噢，没事，歇歇就行了。”回答得很轻松。

      为了我，爷爷通宵未眠……

      在爷爷身边，我度过了五年的小学生活，该上初中了。一天，爸爸从城里来了，要接我回去读书。我急哭了，我怎么舍得离开这曾给我无穷乐趣的故土?

      “爷爷，我不去，不去嘛!”我几乎是在哀求。

      “孩子，在城里能学到更多东西，若真想爷爷，放假时回来看看，不也挺好么?”

      就这样，在一个清晨，我告别了老屋，告别了爷爷，告别了蜻蜓、蚂蚱。

      “上学堂要认真，莫惦记着爷爷。”我倏地发现，爷爷眼里也含着眼泪。走了很远，还依稀看见爷爷站在门口。

      噢，爷爷……

      时间，像飞梭，编织着日月星华。我离开老屋已整整三年了，带着久别后重逢的喜悦和激动，回到了爷爷身边。

      可是，当我风尘仆仆踏上这片黑土地时，却失望了，满腔的喜悦顿时被莫名的压抑代替了。在我的记忆里，故土的一切都是那么有吸引力。现在，却觉得那么狭小。村庄的南北两端相隔不过两百米，几个小孩在跑着玩风筝，脚下扬起一阵尘土。

      这就是我日思夜想的故土么?

      蜻蜓、蚂蚱我已失去了兴趣，小河已没有往日的光彩，老屋，长出了枯草，爷爷——老了。

      现实与想象相差太远了。

      我第一次怀念城里的一切，柏油马路，高大的楼房，以及永远被妈妈拖得干干净净的棕色地板。

      “渴了吧?喝一口井水吧!甜着哩。”爷爷从水桶里舀了一杯井水，递给我。

      我接过杯子，抿着嘴喝了一口。

      随即，又吐了出来。

      “怎么了?你!小时候不是很爱喝吗?”爷爷吃惊地望着我。

      “谁爱喝啦?土腥味!”

      “……”爷爷手中的杯子失落了，水汩汩流进了黑土地的缝隙里。

      “爷爷，您……”我拾起了杯子。

      “爷爷很累，去歇会，一个人玩吧!”

      我分明望见，爷爷深深地叹了口气，摇了摇头。

      从那以后，爷爷总是从商店里买汽水给我解渴。

      ……人们的悲哭声，把我从回忆中惊醒，后院，有一口井，我叹了口气，走过去，按住摇把，向下压了几下，没有水涌上来，而我的手却沾满了灰尘，好久没人使用这口井了。几经周折，我终于望见了井水从井口涌出，舀出一杯，清明透亮的，杯中似乎又出现了爷爷吃惊的样子。心一酸，仰起脖子，一口气喝下，是那么清甜。唉，三年的城市生活，改变了我对这片黑土的眷恋之情。

      此时，我明白失去的太多，太多……

      爷爷，你若在天有灵，能原谅我么?

      黑土地，曾哺育过我的土地，能饶恕忘了本土的子孙么?

      那天，我刚进门，爷爷就怒气冲冲地问我：“这本书是哪儿买来的?”我一愣。

      “《霹雳舞入门》，是你看的么?”不等我回答，爷爷又说了第二句。

      几天别扭的生活，已使我觉得不适，今天忽然被爷爷说一顿，我不禁反问了一句：“凭什么不能看?娱乐有什么不可以?”

      “你会耽误正业的!”

      争论的结果，那本书锁进了爷爷的柜子，我也负气离开了故土。

      ……

      现在想起来，太后悔了。要是我登上火车一刹那间看看黑土地，一定会回到爷爷身旁；要是我好好的，设身处地为爷爷想一想，我也许不会离开爷爷。

      留给爷爷的是怎样的痛苦啊!

      晚上，躺在床上，想了很多。我难道忘了本土?

      “人，不能忘了本土啊!”爷爷的话，在我耳边响起，犹如一声霹雳，把我震醒了。

      在爷爷遗像面前，我陷入了沉沉的反思中。相片上的爷爷那么削瘦，但精神矍铄，我仿佛听见爷爷正在对我说：“作为一个炎黄子孙，最重要的莫过于热爱国土了!”

      “姐，这是爷爷给你的。”堂弟递过一个包。我颤抖着揭开外面包着的报纸，里面是《霹雳舞入门》这本书。扉页上，有爷爷用毛笔写的一句诗：“燕子归来寻旧垒。”

      堂弟落泪了。我也禁不住热泪长流。

                                                                                    (龚霁芃)

      情动于中而言溢于外。显然，习作者面对爷爷的永远离去有说不尽的遗憾，有无穷尽的忏悔。这份真挚的亲情，这份由衷的爱戴，冲开了记忆的闸门，往事如潮水一般涌上心头，不吐不快，不痛痛快快表达，难以平抑心头感情的波涛。正因为感情上波澜起伏，才掀起写作上的冲动，也才可能写出这一波三折的文章。

      文章下笔点题。谁“忏悔”?谁和“黑土地”为伴终生?为什么是“黑土地上的忏悔”?习作者用了十分简单而平静的语言来述说。然而，在这简单而平静的背后却蕴含着十分丰富的内容——遗憾、期待、悲哀、悼念、忏悔……一下笔，就揪住了读者的心。

      写作冲动促使习作者把眼前景与昔日事交织起来写。由屋檐下的燕巢在冷风中微微摇动眼前景的触发，勾起了孩提时代爷爷深情教导、疼爱备至的往事。黑土地上的无穷乐趣，是爷爷亲手撒播，三年后返回故土的失望、冷漠，使爷爷伤心而无奈。鲜明的前后对照，使内心的忏悔之情极其自然地升腾。习作者又从记忆中的土腥味的井水引出眼前的汲井水，喝井水，以“清明透亮”、“清甜”的井水寄托对爷爷的哀思，表述对爷爷的忏悔、对黑土地的眷恋。正当用呼告的手法请求爷爷原谅、请求黑土地饶恕时，笔锋一转，又从眼前景引出了往事的诉说。一本《霹雳舞入门》惹得爷爷暴怒，而爷爷离开前在这本书的扉页上写的“燕子归来寻旧垒”的诗句，更似重锤扣击习作者的心窝，愧疚之情不能自己。

      写作冲动并不是想到哪里，写到哪里，漫无边际，杂乱无章。尽管习作者由于内心的激动，一会儿眼前景，一会儿昔日事，一会儿昔日事，一会儿又眼前景，但并不杂乱，因为全文有一根中心线贯串，那就是“燕子归来寻旧垒”。祖孙之间的亲情凝聚在对故土——黑土地的热爱、眷念中，而热爱故土又与热爱祖国紧密相联，这就使“黑土地上的忏悔”寓有深刻含义，不是一般地寻找“旧垒”，对爷爷的怀念，不是一般的亲人之念，而是在向一位爱国老人奉献哀思和赤诚。

      毕竟是习作，有些语句拖沓，省略号用得过多，结尾“堂弟落泪了”完全是赘笔。

      要语一束

      写作冲动是写作的内驱力，是使思维活跃，生活素材在脑中涌现的内部动力。

      文章是心灵的轨迹，有旺盛的写作热情，有一吐为快的冲动感，一行行文字就会从火热的心头奔腾而出。

      写作热情、写作冲动来之于对自然、对社会的频繁接触。热爱生活，投人生活的怀抱，眼看，耳听，潜心思考，体验感受，情感获得孕育，思维得到锻炼，想写、要写的冲动会奇迹般地出现。

      学会正确使用祖国语言文字表情达意的崇高责任感，是形成写作冲动的最根本的动力。作为中华民族的儿女，肩负着跨世纪建设伟大祖国的重任，有责任也有义务从小学习祖国的语言文字，主动、积极而又精心地练习。经常练，持之以恒地练，笔端就能生花。