又叹啥气？把烟掐了！

[简评] 絮絮的家常，浓浓的真情，全文几乎不见“忧”与“爱”字，或嗔，或怨，或指责，或提醒，字里行间却深切地透出一位慈父对孩子的“忧”与“爱”，让人动容。语言质朴，构思精巧，可谓拙中见情，巧中显爱。（顾桂南）

51.忧与爱

茶与水的相遇，实在是一种前世今生的缘分。

我拂开茶叶盒的盖子，用指腹撮了一把茶叶撒进圆滚滚的茶壶，细长干硬的茶叶撞击白瓷的壶底，如碎玉落进深涧。滚烫的开水大口呼吸着涌进茶壶，仿佛迫不及待去拥抱一个早已注定的誓言。茶叶以近乎疯狂的姿态旋围、舞动，一瞬间充斥了茶壶中的天地。

爱茶，不仅仅是喝茶。新茶，老茶，看似神圣虔诚无比的茶道，关于茶的一切。

爱茶，大概源于茶的普适性。黝黑粗壮的汉子大碗喝茶，爽口解渴；相知多年的朋友聚在一起，共饮一壶，那些自不必说的情分或人生感怀，都沏进小小的杯里；与世无争的雅士，禅居深寺的老道，品茶，自得其味，一杯清茶，便氤氲了天地人。

我小心地挪开茶壶的盖子，茶叶已完全舒展，清绿的水面上浮着泡沫。一切归于寂静，我仿佛听到了一声细细的叹息。谁在叹息？谁在手捧着温热的茶杯，满怀忧愁地叹息？既爱，又怎能不忧？

不论是中国的茶道还是日本的茶道，都讲究四个字：和、静、清、寂。只是在穿越了千百年古道茶韵的今天，谁又能褪去铅华，闭门喧嚣，再为自己沏一盏茶。他们互相炫耀，自己茶叶的尊贵，茶具的精美。他们从冰箱里取出装在塑料瓶子里冒冷气的茶饮料。不由地担忧，源远流长的茶文化将如何保持其充满古意的纯粹？

想起洪应明在《菜根谭》中所写：“茶不求精而壶亦不燥，酒不求洌而樽亦不空，素琴无弦而常调，短笛无腔而自适，纵难希遇羲皇，亦可匹俦秘阮。”真的，“茶不求精”，只要“壶亦不燥”即可，品茶即是品人生，又怎能不令人担忧，虚夸和浮华污染了那一壶清茶，最终遮蔽了曾经向往真实的人生。

爱茶，却也忧茶。那份清澈澄明的热爱永远不变，那种沉甸甸的忧愁也真实存在。忧与爱不论如何交错，最终无言，就都化进杯中，啜饮，细品茶中的苦与甜。我端起桌上的茶杯，茶已凉了，有半卷的茶叶半沉半浮在中间，像有一个古老的传说在沉沉的空气中冻结，露着一半热爱，卷着一半忧愁。

[简评] 以轻灵的抒情文字述说一种文化的忧与爱，颇难驾驭。作者以精微的刻画，渗透深挚的情思，首尾呼应，神完气足，妙在“过程”的展开曲折有致。能够将简单写得丰富、复杂，将感受变得微妙、绵长、强烈，正是文学的妙用。而概括、点醒处，要言不烦，则又是此文精思所在。（骆冬青）

52.忧与爱

人们说，社会是和谐的，所以“一个都不饶恕”的鲁迅是要撤退的；人们说，社会是有爱的，所以沉郁顿挫的杜甫是要被重新解构的。似乎那些亘古的忧虑是天地间大爱中的刺耳杂音。

可是我们时常见到的是，肤浅者用富丽堂皇的“爱”的金线织出灿烂却脆弱的锦绣华图，而先圣却凝着忧郁沉涩的目光将“爱”字写得那么巨大、那么沉重。

不幸的是人们对于“爱”的追求过于狂热，以至希冀掩盖所有悖于爱的主旨的一切事物。就像“最近很忙”的杜甫，总是一副苦吟愁叹形象的他显然不合社会的主旋律。人们自然知道“诗圣”的心中确实有天下苍生的大爱，但仍对他极端的表态方式心存芥蒂。于是一番精彩的涂鸦，诗圣以一种更为“亲民”的形象重见天日。这种娱乐化的方式在传播上具备先天性的优势，但愈是传播得泛滥，越让人觉得理性的匮乏与交流的无望。正如赫塔•米勒所说：欣赏俏皮的、近乎天衣无缝的幽默，也意味着美化他的离题。杜甫失去了忧虑的本质，他的爱又将寄托在何处。

历史早已告诉我们，一团和气的清明局面下，弥漫的是虚假的爱，真正包藏的是不怀好意的祸心。没有那戳破假象的忧虑的诤言，爱的阵地迟早失守。自然地，我们会想到为人民鼓与呼的彭德怀，他的铁骨风范与理性本质似乎刺扰了大跃进的一派繁荣，但他那恼人的谏言却真正把新中国拉回了悬崖边。不和谐的忧虑中，是柔情似水。

然而胜负一明，时代渐远，战血为雨露洗得干干净净，人们便以为先前的世界是太平了。爱的表达方式再也不能是沉重的忧了。就像喜羊羊总是会战胜灰太狼一样必然，爱的诠释方式只有一种，那就是爱。

人情固重难而轻易，喜新而厌旧，可以理解。但窃以为，“忧”时时刻刻都应当是一种不朽的时代精神。它自出生起便天然与爱捆绑在一起，借用数学的语言讲，忧是爱成立的必要条件。“君子疾末世而名不称焉”，可非但是末世，即使是开明的盛世，也要有那么几个疾人民之所疾，忧天下之可忧，敢于为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平的人。而他们是时代的瑰宝。

没有忧的爱，就像没有纬线只有经线的布，一扯便断了个两截。

[简评] 深刻的思想、老道的语言，直陈世态之伪美、无忧之爱的虚浮。论述简洁清晰却又鞭辟入里，凸显了忧之于爱的价值以及大忧方显大爱的观点。一气呵成，气势博大，令人痛快淋漓。（潘大春）

53.忧与爱

老王蹲在墙角，两手对插在袖筒，终于不耐烦地啐了一口。

小区近来又开始搞绿化，就在老王所住公寓后，轰隆隆的机子整天响个不停。这咬一口，那儿又吐出来，一排常青植物规矩地躺在路边。

而老王进城一年多了，还是不能习惯这个奇怪的地方。看到这些小树，他总忍不住怀念老家那片地。

“噫，种两垄豆角哪！这么好的地！”他望着花坛，叹了口气。

老王从前可是个种田好手，手上老茧至今又厚又硬。

前年拆迁，老王无奈地住进高楼，地耙、平车、铁锨都没地儿放，只好当破烂扔了，只一把锄头实在舍不得便留在了墙根。

离开了土地的老王像塌陷的土坑，只有被寂寞逼疯的草在向上生长。

那块地，他回去看过几次。晒豆腐干似的被晾在那儿，没有动静。

他觉得心疼，那份烦忧藤条般缠捆了笑容。老王是个粗人，提炼不出“家园荒芜”这样的概念，他只是担忧。

像担忧秋日里留在地里没收的一亩庄稼，担忧扔在墙角的一包麸皮，或者一只秃了尾巴的老黄狗。

他抛弃了它们，他被逼无奈。

始终是放不下的，生活可以一夕之间改头换面，而对土地生生不息的爱哪能说断就断？

忧与爱是利箭进入皮肤，因为深，所以痛。

老王渴望重回故土，哪怕再扛一扛锄头。

然而作为一个农民，一个失了根的农民，他能如何反抗？唯一可以慰抚自己的，还好，还有一把锄头。

“举——前探——”老王扛着锄头在一群老头老太太前做着示范，“好，回落——收！”戴眼镜的老人们略显生疏地扛好了锄头。

老王啐了口唾沫在手上，想起前些日子自己被邀来做“锄头健身操”的教练，他稍一迟疑地也就答应了。

因为他肩扛锄头时，心里那份空落落的感觉才会淡一点，那块干旱的心地才如久旱逢甘霖——滋润起来。

最近，老王又开始了新研究——“铁锨健身操”。

沉溺于此，只因他不知如何排解他的忧，正如不知如何安放他的爱。

[简评] 一篇堪称惊警的短小说。娓娓道来而内含的忧思反而更加凸显。作者善于细节勾勒，于细节中灌注情致，蕴含深思；全文亦自细故入手，小小锄头中承载着对于农业文明远逝情境的阔大思虑。由于落实到了农民的感觉之中，文章中呈现的田园“荒芜”之忧才尤为牵动情思。考生通篇以平缓的音调向我们讲述了老王的故事：因为拆迁，身为农民的老王住进了高楼，却也抛弃了过往，失去了土地，失去了根，只好通过教老头儿老太太们“锄头健身操”聊以自慰。娓娓的叙述中，老王的忧思层层展现。而老王之所以忧，是因为爱，爱他生活的家园，爱生他养他的那片土地，爱他用心耕作的庄稼，爱那只陪伴他的老黄狗……“忧与爱像利箭刺入皮肤，因为深，所以痛”。

考生极其善于细节勾勒，于细节中灌注情致，蕴涵深思；全文亦自细节入手，小小的锄头承载着对农业文明远逝的宏大思虑。由于写到了农民的深切感受，文章中呈现的田园“荒芜”之忧才尤为牵动情思。（骆冬青）

55.忧与爱

窃以为，人间的味道有两种：一种是草木味，一种是荤腥味。

年代也分两款：乡村品格和城市品格。

乡村年代，草木味浓郁；城市年代，荤腥味呛鼻。

沈从文叹息：乡下人太少了！

一丝忧愁像杂草一样慢慢滋生，是啊，他们哪儿去了呢？

所谓乡下人，显然非地理概念。不妨说说我儿时的乡下。

逢开春，门外便荡起“赊小鸡哎赊小鸡”,悠长、飘曳、像歌。赊小鸡，即以先欠后还的方式买新生的鸡崽。卖家是游贩，你买多少鸡崽，他记在小本子上，来年开春他再来，你用鸡蛋顶账。那时，我的小脑袋瓜还在琢磨，要是欠债人搬了家或死了，或是那小本丢了咋办？岂不冤大头？

后来，我突然明白这就是乡下人的爱，一种信任的爱。

没有弯曲的想法，用最简单的约定，做最简单的生意，把能省的心思全都省了。

原本只有乡下人，城市人——这个新产品不知从哪冒了出来。他们通算术、精谋略，每次打交道，乡下人总吃亏。于是，进城的人越来越多，乡下的人的忧愁不仅如此。山烧成砖料，劈成石材，树削成板块，熬成纸浆……田野的膘，滚滚往城里走。

上一页  [1] [2] [3] [4] 下一页