张爱玲的遗憾
■陕西考生

    张爱玲是上海滩的传奇，用贾平凹的话说，她是个“会说是非的女狐子”“嘟嘟嘟地唠叨不已”。张的文笔也很不错，时而隽永，时而辛辣，哪一本书不是风靡全国几十年可是，为什么张爱玲直到今天都只是一个“著名作家”，而鲜有书评家尊其为“伟大作家”呢
    我想，张氏的遗憾，缘于她自己为自己设定的小环境。
    张爱玲的书多写些上海滩老弄堂里大家族的细屑小事，多写些白流苏们的爱情。而20世纪里，人世间的沧桑巨变，民族的大悲大喜，便都只成了搭建起来的一个个舞台背景，隐在这一段段儿女情长背后，只为证明这些传奇恋情足可以“倾城”。时代的大背景，民族的大环境，就这样隐隐约约、影影绰绰存在于遥远的地方，让人看得不真，觉得不深。而张爱玲，却沉溺在自己过去簪缨世家的小天地里，偶尔探出头看一眼外面的世界，便又缩回去，继续她小环境里琐细的感情描摹。
    20世纪，文坛巨星们闪耀于天空，而这些文坛骄子们，正是把自己融入时代洪流向前的大环境中，正是把自己的才情与民族的命运相结合，才取得了如此辉煌的成就。
    鲁迅为民族疗伤医疾，以尖锐的文匕刺向时弊，他是我们的“民族魂”夏衍敢为人先，一篇《包身工》，让人们关注更多的“芦柴棒”何其芳从重庆奔赴延安，摆脱了田园牧歌的空虚，把握住了民族的脉搏沈从文从古都遥望湘西，为纷乱的中国呼唤粹然的净土……他们，让自己置身于时代的大环境中，与最广大的民众一起沉浮，为天地立心，为生民立命!而时代回馈他们的，是他们的千古文章，文采风流，是青史上的永垂美名，万人敬仰。
    很显然，张爱玲没有这样做，终其一生，她也没有摆脱没落世家代言人的角色，她的心也没有走出过雕栏画栋的宅院。这个积蕴深厚的环境让她有“出名要趁早”的强烈意识，却把她的思想钳制了，限制了她取得更大的成就。张爱玲的杂文其实对人性的认识也是比较深刻的，只是囿于社会阅历的不足和接触人群的单一，她无法写出更多有深度的文章。不然，以张爱玲的才情，怕会有更多的经典传世。
    天井四方方，小鱼囿中央。只喝井里水，永远养不长。或许，张爱玲的遗憾正在于此。斯人已去，留给我们的，只是高墙庭院里，一个美丽但却苍凉而孤独的背影。
    【我的点评】这篇作文的特点有四。
    一是扣题紧。作文紧紧抓住第一则材料构思，强调了环境对人的影响作用，“在小鱼缸里不管养多长时间，也只能长到3寸来长”。张爱玲正是这样的一个典型。
    二是选材精。张爱玲的散文影响很大，不仅因为其文辞优美，更因为其在近半个世纪的时间里是被否定和列入禁读范围的。张爱玲生活在抗日战争时期，她的散文表现了她自己生活在那个时代背景下的一些琐屑小事和深闺忧怨，但那时的民族精神不需要这样的情调，以为应当鼓励民族精神，慷慨激昂，同仇敌忾。加上她的婚姻经历，使得她的散文不仅没有与当时的时代背景合拍，甚至她的行为还触及了当时我们民族情感的敏感部分，这使得她及她的散文在很长一段时间内受到了批判。改革开放以后，人们以开放宽容的态度对待历史，对待文学，张爱玲及其作品也就逐渐在读者中产生了巨大影响。考场作文能够以此作为材料，实乃考生独具智慧和能力。选材精到而典型，使这篇考场应制之作具备了非同一般的效应。
    三是思辨性。选择张爱玲，本身就具有思辨性。像张爱玲这样一个具有历史争议性的人物，如何运用辩证唯物主义和历史唯物主义思辨逻辑来很好地把握这个人物及其文学作品，是十分具有挑战性的。对张爱玲了解不透，对历史知之肤浅，缺少思辨能力是怎么也不能更不敢谈的。文章将张爱玲与众多的文坛巨星相比较，在同样的时代背景下，“文坛骄子们，正是把自己融入时代洪流向前的大环境中，正是把自己的才情与民族的命运相结合，才取得了如此辉煌的成就”，而“张氏的遗憾，缘于她自己为自己设定的小环境”。这也成了“张爱玲直到今天都只是一个‘著名作家’，而鲜有书评家尊其为‘伟大作家’”的强有力论据。这是多么严密而精准的思维和判断。考场环境下，一个中学生能够写出如此有力道的文章，实在让人惊叹！
    四是文辞美。从行文看，短短874个字是在考场上完成的。首先，题目明确而引人深思。以“张爱玲的遗憾”命题，既亮明了全文的观点，“遗憾”二字又引人生疑，发人深思。其次，开头简明而有力。评价张爱玲，引用贾平凹，又是反问句，又是设问句，短短几句直捣文章的核心观点。第三，语言精准而有气势。第三段概括张爱玲，第五段叙述文坛巨星们的成就，前者准确而强调开头简明精要，后者铺排而讲究语言气势。结尾虽短，但诗化语句，精炼而耐人寻味。该文得满分，实在应该。

孙悟空的成才之道

    各位听众：
    大家好。感谢大家百忙之中带着孩子来听我的演讲。
    很多人问我，靠什么才取得今天如此辉煌的成就，成为万人崇拜的偶像。其实，要回答这个问题，就不能不说说我的经历。
    说实话，我的先天条件并不比在座各位的孩子好。众所周知，我无父无母，是从石头里蹦出来的，本来只是在花果山做王，但是我觉得花果山太小，没有足够的空间，于是我离开了花果山，去寻找更大的世界。之后大家也知道了，我闯天庭、游龙宫、上天堂、入地府，好好地开了眼界。朋友多了，见识多了，最主要的是提高了自身的素质，但可惜太骄傲，于是败在了如来手下。总结失败的原因，还是见识不够，否则怎么连如来这么强大的对手都敢轻视？所以，成功的秘诀之一就是“走出去”！去外面的世界！在广阔的世界里，认清自己，提高自己，千万不能做一只“井底之蛙”！
    等我从五行山下出来，和师父去西天取经便是我最主要的经历了。大家都知道我武艺高强，说句实话，那些妖精们也不弱呀！重要的是他们不但数量众多，而且后台强硬。面对这样的对手，不光要有勇气，其实，还需要一点好奇心。喜爱《西游记》的朋友都知道，我们师徒四人每遇到一次磨难，克服困难战胜对手不仅仅要靠武力，还要靠我们对这些妖魔鬼怪的底细的掌握和熟悉。他们是什么来头？他们的武器有什么法力？用什么方式可以降得住他们？要弄清这许多问题，必须有极大的好奇心。我四处打探，不耻下问，不信的话，各位可以去问问土地公公，我打扰他的时候最多。所以，成功的秘诀之二就是：带着强烈的好奇心去发现世界！这绝对不仅仅适用于科学家们。
    不是我吹嘘自己，观音大士经常夸我聪明，我师父也是事事都依靠着我。虽然他们也经常批评教育我，但是，我知道，他们最看重我，于是我更知道，我是大师兄，我有义务也有能力去做好一切！他们怀疑我、否定我的时候，是我最痛苦的时候。遇到白骨精时，我撂挑子离开就不是因为那妖怪太厉害，而是因为师父不相信我。各位要坚信，你们的孩子都很聪明，都很优秀，你们一定要多多鼓励他们。借此机会，我也感谢观音大士和我的恩师，没有他们的信任和鼓励，我不会走完漫漫的取经之路，虽然他们曾总是让我“头疼”。言归正传，成功的秘诀之三就是：愉快地接受表扬，正确地对待教育！
    好了，我的法力尚浅，认识有限，言辞有不周之处，望各位见谅，同时也真诚希望我的这些话能给各位带来帮助！
    谢谢大家！

丹墨莲梅

    鱼生活在小水缸中就长得小，到了大水缸中就会长得大，环境决定着鱼；狼不断探索着新的环境，生存技能不断提高，环境改变着狼；被周围的人认为是“最有前途者”，于是学生的成绩就会不断提高。环境的确影响着人。
    古人也说过：“与善人居，如入芝兰之室，久而不闻其香，即与之化矣。与不善人居，如入鲍鱼之肆，久而不闻其臭，亦与之化矣。丹之所藏者赤，漆之所藏者黑。”处于香的环境，自己也会香，处于臭的环境自己也会臭。这句话的意思是香臭丹墨会影响人，周围的环境会把人影响到与它融为一体，所处环境会影响一个人的成败。
    但是在环境面前，人就只能任环境改变自己，塑造自己吗？
    自古便有“乱世出英雄”这种说法。春秋战国，群雄混战，杀人盈野，民不聊生，在这种环境中，人们都退缩了吗？儒者在颠沛流离中思考“王道之始”在哪里，于是成就了千古至圣；战者在流血漂橹中思考“不战而屈人之兵”，止戈为武，于是成就了兵圣。偏僻的南阳并没有把诸葛孔明变成鄙陋的村夫；蛮荒的北海没有把苏武变成西伯利亚的牧民；清净的寺庙也没有把朱元璋变成虔诚的和尚。
    伟大的民族英雄林则徐，任两广总督时，可以在烟馆遍地的国内环境中，烧起一把销烟的熊熊烈火，让国人迷离的双眼从鸦片缭绕的青烟中睁开。即使后来因此被贬西北边疆，他仍然没有因为环境的恶劣而停下他为民造福的脚步，在风沙中他徒步勘测地理状况，在干渴中他规划设计，因地制宜地大力发展坎儿井，人们至今还称其为“林公井”，清流泽被世人，惠及子孙。
    环境固然可以影响人，但是却不能起到决定作用。种子生活在阴暗潮湿的土壤里，但是它不会被永远埋没，依然可以择机萌发；雏鹰生活在悬崖峭壁上，但是没有因此而蜷缩待毙，依然可以勇敢地振翅高飞，翱翔天宇；莲，出淤泥而不染，濯清涟而不妖；梅，凌寒独自开，暗香盈风雪。
    环境如丹如墨会改变人，但是人也可以如莲如梅不被环境改变，在坚守中绽放自己，成就自己。人，勿以丹、墨为借口，要以莲、梅为榜样！