我知道他们一定在外面等着。他们不像母亲们那样焦急地聚坐在一起，谈天谈地。他们一定就那么静静坐在角落旁，抽着根烟，不时看着这学校的大门，微微磕一下眼，考虑着自己的孩子是否一切顺利。他们不说话，只抽着那危害了他们一辈子的烟，粗糙的指间有着烟熏的痕迹，脸上刻着令人生疼的岁月印迹。他们，是父亲。

我们都体会过，小时候最爱的还是他们。他们什么都会，会骑着那“吱呀”的老坦克，戴着我们去天南海北；他们会抓蚱蜢和金龟子，然后让我们骑坐在肩头，到处炫耀我们的成果；他们会在六一节的时候，带着我们往人群堆里挤，在已经闷热的天气里，排着长长的队坐过山车。我们从不担心会受伤，因为他们无比强大，好似棵树，生扎我们心里。即使我们只知道儿童节与母亲节，即使我们有悄悄话只跟母亲说，即使我们从未对他们说过爱。他们依然无欲无求，用极少的语言云表达他们那温暖的爱。

我们如今是否知道他们的生日？知道他们的鞋码？知道他们最大的心愿？……也许我们只知道自己，知道他们会烧我们最爱吃的菜，知道他们会在我们的生日时送来最贴心的礼物，知道他们要我们好好读书……

他们的伟大与爱是默默的。他们会在母亲焦急打电话找晚回家的我们时，默默地在小区门口等我们，我们一定看到了。他们会在我们摔倒时，默默站在旁边说着：“自己起来。”我们一定看到了。他们让自己坚强而无私。在四川地震时，北川中学的操场上，躺着一具具孩子的尸首，他们则压抑着无比的悲痛，扶着几近崩溃的妻子，寻找着自己的孩子。而另一群父亲，他们肩负重担，在灾难之地救死扶伤，他们听着自己孩子致来的问候，微仰起头，努力让自己的思念不表现出来，说着：“别太想我，我很好。”

他们，永远如此沉默，不让我们看到悲伤，不让我们看到眼泪。他们把他们的一切都给予我们，却从不说爱我们。

他们是父亲，伟大而隐忍。他们是父亲，这个世上最爱我们的男人。也许，我们出考场时，该给他们个拥抱，我想他们一定会尴尬一下，然后直至老去，也铭刻于心。