那还是在我五十多岁的时候。
    我学国画四十多年，画界的朋友们见到了我都称我为“大师”。大师这两个字让我洋洋自得了好几年，后来才发现，原来上了年纪的国画老头都被叫大师——原来我只是如此平庸的一个。
    自此以后，我专心于国画的研究探索。一心扑在画上几年后，我感觉到了一些问题，现在画界的国画千篇一律，都很平庸，缺少一种东西。我自己的画也是如此，就算是工笔画画得再怎么逼真，再怎么细腻，给我的感觉还是不对劲，感觉很平庸。
    我把这个问题提出来给我的多年好友星尘大师，大师自小精研佛法，在书画方面的造诣也极深。
    大师问我：“你感觉缺少什么呢？是什么能让国画跳出平庸、拒绝平庸呢？”“不知道，只是感觉缺少点什么！”
    大师笑而不语，他将我领到一座钟楼上，放目远眺，油菜花开，满眼金黄金黄，偶有几棵杉树挺立其间，错落有致，黄绿相交，让人的心情也开朗了起来。
    “把这美景画出来看看。”大师言道。我心有感触，随即挥毫泼墨，一会儿即成，看上去很逼真，但还缺点什么。
    “闭上眼睛，用心去看！”大师一言惊醒了苦思中的我。我依言而行，闭上眼。我听到了勤劳蜜蜂的忙碌声，我听到了开花的声音，我听到了花朵们互相鼓励的声音，我听到了大自然关爱生命的声音，我听到了我的心声：画下来！
    这一幅画，我画得很慢，这期间我从未抬头看过花的景色，这些景色，都在我的心里！
    终于完成了。
    这一幅与上一幅相比，并不是十分逼真，但给人一种积极向上的生机感，活泼的花朵的热情，透过宣纸扑面而来。
    “知道现在的国画为何平庸了么？”大师问道，“是缺少心灵的投入。只有全身心地，将自己的情感倾注到画中，才能拒绝平庸。那种境界，画得逼真与否其实已经不重要了。因为画者想给看画人表达的是自己的情感，而不是图画本身。”
    “在下受教了。其实，做人、做事，也当如此吧？”
    现在的我，已经六十多岁了。碰到叫我“国画大师”的人，咱笑而不语，我心自在。